在德克薩斯州，電子遊戲一直不被認為是什麼好東西。它是洪水猛獸，它把孩子們帶壞，讓他們把吃早飯的錢都換成幣投進去。麥斯奎特城（Mesquite）是位於達拉斯東南方的一個小鎮，那裡保守的居民們把這些焦慮的想法訴之法庭，希望能夠封殺電子遊戲，官司一直打到了最高法院，原告最終被駁回——這是發生在1982年的事情，那時所謂的電子遊戲只是諸如《吃豆子》那樣的街機。
1992年愚人節，id帶著一台《吃豆子》來到了麥斯奎特，成為當地的第一家遊戲公司。
卡馬克和羅梅洛無比開心，他們又回到了陽光明媚的南方。達拉斯的所有東西都是大號的，高速公路很寬，卡車很長，賣車的車行也無比寬敞，甚至連那的人也都是大號的，從魁梧挺拔的牛仔，到曲線分明的金髮美女。id選擇麥斯奎特是為了離斯科特·米勒近一點，他的天極總部就在加蘭市，離這裡只有幾分鐘車程，而且麥斯奎特——他們發現，也的確是一個非常適宜居住的地方。站在635號州際公路旁拉普拉達（La Prada）公寓的頂層，透過巨大的茶色玻璃，可以看到樓下的花園和碧藍的游泳池，當id住進去的時候，悠閑的比基尼女郎們正徜徉在池裡，水球越過球網，激起串串水花，濃辣的香味從附近的烤肉架上一陣陣飄來。他們到家了。
聽到這些天才程序員們要和他成為鄰居，斯科特欣喜若狂。他和搭檔喬治·布拉薩德（Gee Broussard）立刻趕到拉普拉達，把id的人們帶到一家墨西哥餐館大吃了一頓異國風味的玉米煎餅和烤玉米片，然後又帶他們去了一家巨大的遊樂場：「極速地帶」，他們在裡面開著卡丁車互相追逐。id隨後感慨於斯科特和喬治開來的真正的跑車，天極顯然從《基恩》的成功里獲利甚豐。羅梅洛對卡馬克說道：「嘿，夥計，他們的車比我們的好太多了，接下來的日子裡該我們表演表演了！」
成功就在眼前，無從躲閃。斯科特除了向他們保證十萬美元的進賬外，還把提成加到了50%——在這行里還從來沒有過這麼高的版稅，斯科特只要這群年輕人開心，他甚至答應由天極來為《軟盤》製作一個遊戲，以履行id和《軟盤》的合同，因為id討厭為此分神，這樣id就可以專註於《德軍總部3D》的開發。《軟盤》收到了《水下探險》（Scuba Venture），但卻不知道這其實是天極做的，而不是id。
關於《德軍總部3D》，斯科特心裡還有更大的野心。一開始他只是想沿用通常的方式，發布一章試玩版，內含十個關卡，然後讓玩家們來購買其餘兩章。但他隨後從羅梅洛及湯姆那裡了解到，原來他們只需要一天時間就可以做出一個關卡，沓沓！斯科特聽到了鈔票的聲音。為什麼只做三章呢？我們可以做六章，斯科特建議道：「如果你們可以多做三十關——只需要你們十五天，我們可以給前三章定價為三十五美元，六章一起買是五十美元，如果玩家先買了頭三章，那麼他只需要再花二十美元就可以得到其餘三章，他怎麼買都是划算的！」id考慮了一下，而後同意了斯科特的建議。
並不是所有事情都一帆風順，當馬克·瑞恩在某件事上和他們觀點不一致時，id忽然炒掉了他們的這個經理人，用羅梅洛的話說就是：「太他媽的突然了，嘭！他就消失了。」id失去了他們正式的，也是惟一的商務人員。當然，儘管卡馬克和羅梅洛是程序員，他們也不是沒做過生意的人，他們還是孩子的時候就開始自己打理各種事務。卡馬克在製作《鬼魂》期間，和朋友們創建過一個小組，後來還在很長一段時間裡作為自由程序員向遊戲雜誌投稿；羅梅洛則一直都是個獨行俠，自力更生地完成了十幾個蘋果機遊戲，還把它們都賣給了出版商。但就像所有藝術家和程序員一樣，他們不喜歡為生意上的事情煩心，他們更樂於專註於自己的領域。而且，他們越投入進遊戲製作，他們就越厭煩那些堆積如山的例行公事：付賬單、買雜貨、守電話……公司需要有個新的負責人，這個人在生意上要能像他們做遊戲時那樣不拘一格、果敢自信。如果只是想隨便找一個人的話，則事情再簡單不過，那些乳臭未乾的所謂職業經理人們從四面八方給id打來過電話，但id不想要這些人，他們心目中已經有了合適的人選——他們的老朋友，傑伊·威爾伯。
他們在電話里告訴傑伊，條件是這樣的：作為id的CEO（首席執行官），他將得到公司5%的股份，並且在商業事務上有不受任何干擾的決定權，只要他說「行」，然後開著車到麥斯奎特來就可以了。傑伊正好厭倦了《軟盤》的工作，而且覺得已經盡到了對老艾的義務。他告訴id的人們，快把燒烤用的東西準備好，他上路了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
「讓你跑！雜種們！」羅梅洛叫道：「去死吧！噠噠，噠噠噠……」納粹黨衛軍們無處不在：走廊里、大廳里、希特勒的肖像前、木桶的背後，羅梅洛現在就在那個世界裡，他拿著機關槍席捲過一個個房間，納粹士兵們如草芥般在他面前倒下，羅梅洛踏過他們血肉模糊的屍身，繼續前進。
這是午夜時分的拉普拉達公寓頂層，羅梅洛在樓上閣樓里，他右邊是艾德里安，背後是湯姆，左邊是亂糟糟的網線和轉接器，任天堂主機里插著雙人對打遊戲《街霸II》（Street Fighter II）的卡，這是id近來最喜歡的遊戲。卡馬克在樓下，坐在一大堆空的可樂瓶上面，周圍到處是比薩盒，他面前是他心愛的計算機，右邊是凱文，後面是傑伊。他們到這裡沒幾天，但是很顯然，他們已經安頓下來了。
羅梅洛越來越熱心於《德軍總部3D》的開發，這很容易感覺得到，你只要留意他叫喊起來的音量就可以了。大家都發現，這個遊戲對羅梅洛來說已不只是工作的一部分，而是生活的一部分，他花在遊戲測試上的時間越來越多，而當他不在測試的時候，他就在通過BBS尋找各地的玩家幫他測試。
「嘿！你們知道應該在這裡加點什麼嗎？」羅梅洛暫停下遊戲，向大家喊道：「噓噓！我們應該加上這個功能，這樣在你放倒那些納粹以後，就可以停下來，在他們身上撒泡尿！嚯嚯嚯！有意思！」
艾德里安和湯姆被羅梅洛逗得直笑，湯姆把手伸到桌子下面，揉起一團紙朝羅梅洛砸了過去，羅梅洛也有他的彈藥庫，他立刻回敬了湯姆三四個紙團，其中一個打偏了，到了閣樓另一頭凱文那裡，凱文毫不示弱地加入了戰鬥。卡馬克，則儘力專註於他的工作。自從到了麥斯奎特，紙團大戰、朝納粹的叫喊、羅梅洛的各種異想天開，已經成了生活的一部分，但卡馬克從不參與這些狂歡，也沒有人指望他會參與。到目前為止，卡馬克的專註力還足以應付這些干擾，當它們不存在，由此他才可以集中精力去優化引擎，讓它更快，更穩定。
紙團大戰對卡馬克不算什麼，讓他煩惱的是可縮進的牆體。這些可以縮進的牆其實就是遊戲里的密門，這牆可以朝裡面縮進，然後橫向滑動開來，展現出一個放著不少好東西的秘密房間。湯姆已經就這個功能纏了卡馬克無數次了，向他遊說道：「秘密，是任何一個精彩的遊戲必不可少的組成部分，我們以前的遊戲都一直有各種秘密給玩家以意外，譬如《基恩》里的沃蒂岡語言，還有當玩家長時間不移動基恩時，這個可愛的小傢伙還會伸伸懶腰，打個哈欠，《德軍總部3D》不能沒有這樣的功能，最自然的做法，就是把秘密房間隱藏到可活動的牆後。」
但卡馬克不為所動，用他的話說，這是「一個醜陋的調整」，他不想為了這種額外的功能而把代碼變得髒亂。對他而言，編寫遊戲，越來越成為一件關乎優雅的事情：如何用最整潔的方式來實現期望的效果。《德軍總部3D》的引擎從設計之初就沒有考慮過可以有縮進秘密房間的牆體，那裡面只應該有可以滑動打開和關上的門，這門只是沿牆體的平面移動，它不需要縮進。功能越簡潔，引擎就跑得越快，從而就更逼真，因此，卡馬克的答覆是：「不行，不會有可以縮進去的牆。」
湯姆也沒有放棄，一有機會他就要提起這個事。很快羅梅洛也加入了湯姆一方，他向卡馬克解釋：「我們知道這個新引擎的編程工作已經讓你不堪重負了，但能不能再加上這個功能？就一個功能。讓牆可以縮進去吧，我們會很開心的，我們會把它放得到處都是。」卡馬克還是拒絕了他們。這是id第一次在遊戲設計上發生顯著的分歧。
每天工作間歇，他們會到樓下游泳池裡一起打球。一次卡馬克也在的時候，羅梅洛再次向他懇求：「哥們，我們要牆能動起來！你不能只是跑過那些房間，殺光所有納粹就完了，怎麼也得有些隱秘的東西吧！你所做的事情都很棒，只要再加上這一個功能，我和湯姆就會高興得不得了！這完全是出於設計的考慮。」
「忘了那牆吧！」卡馬克厲聲道。
壓力越來越大，id的人們開始