這一次，羅梅洛的肥皂泡破滅了。
在一個陰沉的下午，id的人們抵達了麥迪遜，發現那裡並沒有像羅梅洛和湯姆所描述的那麼有趣。他們的公寓在一片雜亂的建築群中，每一幢房子看上去都差不多，和他們在什里夫波特的湖畔小屋比起來，這裡簡直是個垃圾場：沒有院子、沒有湖光、沒有快艇。他們走進大廳的時候，路邊不是綠樹成蔭的小道，而是兩個面目猙獰的人在交易毒品。
他們有了個所謂的辦公室：三室一廳的公寓，每個人都有了自己的住處，除了卡馬克，他是最無所謂的一個，所以他同意就睡在辦公室上面的閣樓里。最慘的要數艾德里安，在其他人只需要穿過一個停車場就可以回到住處的時候，本已很不情願地離開了家鄉的他，現在又只找到個在小區另一頭的公寓，上下班都要開車。最開心的是羅梅洛，他有了個全新的開始：新的女朋友，新的遊戲。湯姆也很高興，他又回到了他長大的地方，他喜歡這裡的學校環境。惟一讓這兩個滿意的傢伙覺得彆扭的就是詹森，他看起來完全不合群，但他已經是卡馬克的朋友，卡馬克不想他離開。
儘管是幾家歡喜幾家愁，他們還是馬上投入了《基恩》第二個三部曲的開發工作。經過這幾個月的共事，他們配合得越來越默契。卡馬克和羅梅洛的步調完全一致，一個在改進遊戲的引擎，另一個忙於編輯器和工具，沒有什麼東西可以讓他們分心。某個晚上，他們正在忙碌的時候，貝絲帶了幾個女伴到了id的辦公室里，她竭盡全力地想吸引羅梅洛的注意力，但卻激不起他一絲反應，貝絲氣急敗壞地問道：「為什麼我們不能把我們的男人帶回家做做愛呢？！」
「因為我們要工作。」羅梅洛回答道。卡馬克在一旁笑。
湯姆也無比專註。《基恩》的成功讓他感覺像是在坐過山車，這把他的想像力激發到了一個新的高度，他在遊戲里加入了挎著槍的土豆人、結結巴巴的毒蘑菇，還有他最鍾愛的小笨魚——長著大門牙瞪著一雙傻眼的綠色小傢伙。
艾德里安仍和以前一樣對這些可愛的角色毫不感冒，但他還是盡他所能地把這些無聊的角色畫得栩栩如生。他的作品變得更加精細和多彩，絲毫不比外面最棒的遊戲遜色。儘管他對湯姆、基恩、麥迪遜的怨氣越積越多，但他現在找到了一個發泄的手段，譬如把基恩畫成眼珠凸出喉嚨撕裂的樣子，在把那可愛的基恩和這痛苦的基恩來回切換的時候，他大笑了起來。
《基恩》的工作在順利進行，支票也源源不斷地到賬。卡馬克現在可以抽空出來繼續研究三維主視角設計遊戲了。最後的進展來自於他從羅梅洛口中聽到的技術，這也是他和羅梅洛這對拍檔互補互助的一個方面：卡馬克精於圖像編程，但他對遊戲製作圈子裡發生的事情沒有興趣，他從來不算是一個真正的玩家，他只是製作遊戲，就像他只做《龍與地下城》的城主，但從不參與探險一樣；羅梅洛恰好相反，他關注所有的事情、所有的遊戲、所有的製作者，就是這其中的一個製作者，告訴了他這個新的概念：「材質貼圖」（texture mapping）。
材質貼圖指的是把一幅精細的紋理應用到屏幕里的某個物體表面，這樣就可以畫出一面有質地的磚牆，而不是一個棕色的方塊。羅梅洛從保羅·紐拉斯（Paul h）那裡聽說了這個詞，紐拉斯的公司「藍天製作」（Blue Sky Produs）正在開發一個叫做《地下創世紀》（Ultima Underworld）的遊戲，這個遊戲將由創世紀系列原作者蓋略特的維真公司發行。紐拉斯告訴羅梅洛，他們正在把材質貼圖應用於三維世界中的多邊形上。羅梅洛的反應是：「酷！」他一掛掉電話，就挪到卡馬克旁邊告訴他：「保羅跟我說他們正在用材質貼圖製作一個遊戲。」
「材質貼圖？」卡馬克花了幾秒鐘在腦海里琢磨了一下這個概念，然後告訴羅梅洛：「我也可以做。」
然後就有了《墓窖3D》，這裡面有灰色的牆，上面還有綠色的污跡，玩家穿行於迷宮中，手裡可以發射出火球，這手繪製在屏幕下方的中間，玩家像低頭看著自己的手臂伸入到了屏幕里一樣，通過這樣的手，id巧妙地給了玩家一個強烈的暗示：你不只是在玩這個遊戲，你就在這個遊戲里！
《墓窖3D》先於《地下創世紀》半年發布，由於蓋略特的名氣，那個角色扮演遊戲吸引了更多的目光。但可以說是他們一起把三維遊戲體驗帶到了一個更讓人沉浸的新階段。當斯科特·米勒看到《墓窖3D》時，他只有一個念頭：「我們要做一個這樣的共享遊戲。」
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
感恩節前後，在麥迪遜的日子變得愈發難熬。警察破門而入，捕獲了他們隔壁的兩個毒販子；有人用管子吸走了他們車裡的汽油；倒霉的艾德里安弄丟了他水床的蓋子，找不到任何東西可以替代，只好睡了幾個月的地板；同樣睡地板的還有卡馬克，他是自己願意，他沒覺得有什麼不舒服，羅梅洛最後看不下去了，給卡馬克買了個床墊，並對他說：「哥們，你該睡個好覺了。」
麥迪遜進入了寒冬，真正的寒冬。大雪紛紛揚揚下個不停，停車場變成了溜冰場。每天下午艾德里安起床後，都要在駕駛室里坐二十分鐘，才能打著火，而他又不得不開車才能到辦公室。某天他們一起出去買比薩，下車沒兩步就紛紛沖回車裡——實在是太冷了，沒人願意再出去，他們決定不吃比薩，開車回家。
最後他們只好成天呆在房間里，儘管在什里夫波特的時候他們也不怎麼出門，但至少他們想出的時候是可以出去的，譬如到湖邊散散步，不像在這裡，完全是無奈。他們越來越頻繁地聚集到《龍與地下城》的世界裡，為了使遊戲擴展得更大，他們在街上貼出了招募新人的海報。艾德里安在海報上方畫了id每個人在遊戲里對應的人物頭像——長著鬍鬚的湯姆握著大斧，羅梅洛則拿著長劍，艾德里安高高站著，系著腰帶的衣服上印著「死亡」二字，卡馬克穿著巫師的衣服，手裡捧著規則手冊，在他們的旁邊，是一個黑色的頭像輪廓，上面畫著一個大大的問號，海報正中是字樣：「徵求：牧師或（和）盜賊。我們的戰鬥是由角色和事件推動的，引人入勝……剛把生意搬到這裡，需要一至兩個新玩家，你在戰鬥中會享受到：角色的交互、絕佳的平衡、意外的驚奇以及比薩。你絕無可能在戰鬥中做到的：主宰世界。」
氣氛變得越來越緊張——不過不是關於誰能主宰世界，而是誰能主宰他們的辦公室。艾德里安受夠了湯姆和羅梅洛的胡鬧，他們不光是用嘴模仿外星人的語言，還動起手腳來模仿《基恩》里的各個角色，甚至連卡馬克都嫌煩了。更麻煩的還有詹森，雖然他已經完全是個多餘的人，但卡馬克仍然為他說話，沒有辦法，他們只好讓詹森隨便糊弄個簡單的遊戲給《軟盤》，履行他們的合同。
《基恩》的第二個三部曲行將完工，id把注意力集中到了下一個給天極的遊戲上。這個時候，他們各自的角色也更為清晰明確：卡馬克是技術方面的頭，負責製作出新的引擎用於接下來的遊戲；湯姆是主設計師，負責構思遊戲的情節和方方面面的內容；羅梅洛則恰好介於他們之間，既可以幫助卡馬克編寫工具，又可以和湯姆一起創造各種點子；艾德里安負責把他們的要求付諸於圖畫，並不時在裡面添幾道血污。
而當他們在某天晚上坐下來討論新遊戲的時候，角色發生了一點變動。
首先是湯姆，他被幾個月前《基恩》第一個三部曲的巨大成功所激勵，正憧憬著第三個三部曲，就像他心目中的英雄喬治·盧卡斯製作的《星球大戰》一樣。但卡馬克的新技術卻明顯朝著另外一個方向：快節奏的主視角遊戲。《基恩》既不夠快，也不是主視角，它只是一個類似馬里奧的捲軸冒險遊戲，下一個遊戲肯定不會再沿著這條路走。
湯姆很失望，但他接受了主視角這個現實，並立刻想出了個點子：「嘿，記得電影《怪形》（The Thing）里那個傢伙嗎？他從那個異形肆虐的地方跑出來以後，每個人都問他那裡到底有什麼東西，他只能回答，『我不知道，但那裡真的很怪異，讓我很不爽』，這就像個遊戲啊，因為在遊戲里，你不知道你為什麼要朝那些怪獸們開火，你只知道它們那綠汪汪的樣子讓你覺得很不爽，為什麼不能做個這樣的遊戲呢？譬如關於從實驗室里跑出來的突變異種們，你一個都不能把它們放跑。」湯姆接著就開始給遊戲想名字，並很大聲地讀出來：「地獄異種！」「去死吧，異種！」「三維惡魔！」「材質貼圖的特倫斯和其他烏七八糟……」，「或者，」他總結道，可以拋開這些花哨的詞藻，直接叫：「讓人不爽的東西」。
大家都笑了，羅梅洛喊道：「對啊！以後就會有玩家到店裡對售貨員說，嗯，對不起，請問你這裡有沒有讓人不爽的東西？」儘管大家在叫好，但湯姆立刻收回了這個念頭，他也發現這個名字過於荒謬了。