羅梅洛想把惡魔們召喚出來，或者，至少要找到召喚他們的辦法。這是凌晨四點的湖畔小屋，空的飲料瓶散布在地上，咪子趴在卡馬克的顯示器上睡得正香，烤香腸的氣味還在空氣中縈繞，所有人都圍在客廳的大桌子邊，又一輪已經進行了好幾個小時的《龍與地下城》遊戲。自從離開《軟盤》以後，他們就有了更多的時間來投入到這個世界裡，這世界也在不斷擴展，就像一本小說。他們在裡面塑造著他們各自的角色，那承載了他們的希望和夢想，那不止是一個簡單的遊戲。
這個世界的龐大主要得自於卡馬克。不像其他城主，只是製作些幾個小時就結束的小故事，卡馬克的世界是持續永恆的，不管玩家們如何重新編組，他們都是回到這個同樣的世界。他們現在玩的這個故事，就是卡馬克童年時在堪薩斯城開始製作的那個，這就像是音樂家們花若干年的時間來譜寫一出宏大的歌劇一樣。每次他們起夜時路過卡馬克的房間，都會看到他趴在那些文檔上，勾畫著這個世界的細節。
卡馬克以一己之力來創造的這個世界，是一部關於森林和魔法、時光隧道和怪獸的巨著，光是術語表就有五十頁之多，涵蓋了各種角色和物品，譬如「雷神」（Quake）：一個頭上懸浮著地獄魔方（Hellgate Cube）的鬥士；「狂亂之杯」：如果你喝下其中的藥水，你就會開始狂亂地攻擊周圍的每一個人；以及神器「大刀」（Daikatana），等等。作為城主，卡馬克要隨著遊戲的深入不斷創作出新的環境以及設定，然後由玩家們在其中探索，以及決定如何行事。他喜歡這種創作的感覺。
他們組建的隊伍名叫「人見人愛」（Popular Demand），羅梅洛叫阿曼德，是一個喜歡擺弄魔法的戰士。湯姆在裡面叫巴迪，傑伊是一個叫里夫的神偷，艾德里安是一個名叫破石者的大塊頭，伴隨著一次次的冒險，他們的能力和威望不斷成長。他們這個探險團就是id的某種化身，就像卡馬克說的那樣，這個遊戲能夠讓一個人展現出他真實的一面。而就在這個不同尋常的晚上，羅梅洛，準備和魔鬼們做筆交易。
卡馬克在這個遊戲里設定了陰陽兩界，陽間就是他們的隊伍所處的世界，陰間則是魔鬼們的天下。在陽間奔波了幾個月後，羅梅洛厭倦了，為了找點刺激，他決定去奪取那最危險也是最強大的《魔界全書》（Demoni），玩家可以通過它把魔鬼們召喚到陽間。卡馬克查了查他的規則手冊，然後告訴他們，如果使用得當的話，這本書可以給他們帶來超凡的能力，他們將可以得到所有的財富和寶藏。聽到這裡，羅梅洛立刻想到了那終極武器——大刀。但是，這裡面風險很大，如果這本書落到某個魔鬼手上，邪惡就會籠罩整個世界。儘管卡馬克是遊戲的創作者，但他尊重遊戲的設定和限制，以及它的規律。如果一個玩家做了什麼事情導致了世界的毀滅，那麼遊戲也只能就此結束。
羅梅洛他們討論了一會，艾德里安和湯姆顯得比較猶豫，但羅梅洛的熱情再一次帶動了他們：「來吧！我們不可能輸的！」於是他們決定到神獸的宮殿里去奪取《魔界全書》。卡馬克撒下骰子：玩家們贏了，他們得到了這本終極之書，接下來拿它做什麼呢，他們還沒想好。在這個時候，他們手上還有其他事情。現實世界裡已經是深夜，他們要投入到id的遊戲里去了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
當他們給公司起名的時候，他們取了原來「深思軟體」里Ideas和Deep這兩個詞的首字母，也有「銷路好」（In Demand）的意思，他們也很樂意用湯姆的說法：在弗洛伊德的學說中，人格分為三個部分，本我（id）、自我（ego）、超我（superego），id就是使人按照唯樂原則（pleasure principle）行動的本能。
1991年里，他們那使人快樂的《基恩》銷路的確很好，在共享軟體排行榜上雄踞第一，這是第一個進入前十的遊戲軟體。《基恩》首個三部曲每月能給他們帶來一萬五到兩萬美元的收入，這不再只是「買比薩的錢」了，這是買計算機的錢：他們在湖畔的小屋裡擺出一長排嶄新的386PC機。
那一年，卡馬克二十歲，羅梅洛二十三，他們已經有了自己的事業。
儘管羅梅洛、卡馬克和艾德里安三人成功地離開了《軟盤》，但湯姆和傑伊卻選擇了留下。湯姆只是暫時的，他不願意在公司還需要他的時候就這麼離開，他要等公司找到他的繼任者。傑伊則覺得有責任盡到他在《軟盤》的義務，現在他手上正有一個重要的蘋果機項目，但他也還是id的夥伴，譬如偶爾來玩玩《龍與地下城》。
冬去春來，id的人們盡情享受著自由自在的時光。儘管他們還要為《軟盤》製作遊戲，但至少他們不需要再朝九晚五了，他們可以整天舒適地呆在湖畔小屋裡。卡馬克全身心地投入了他的下一個圖像引擎，前一個引擎實現了捲軸效果的突破，而這次，他要創造一些更眩目的東西，在他系統地展開研究時，其他人正開始利用現有的技術為《軟盤》製作遊戲。
這自由，還有《基恩》的成功，激發出了更多製作遊戲的靈感。《拯救羅瓦》（Rescure Rover）講述的是一個男孩去尋找他那被外星人劫持的小狗羅瓦的故事。這是個精巧的迷宮遊戲，在途中，玩家需要機智地轉動一面面鏡子，通過反射機制，利用或是避開外星機器人發射出的致命射線。id的風格初露雛形，那就是暴力加上幽默，表現越極端越好。《拯救羅瓦》的開始畫面上，一隻肥頭大耳的狗搖著尾巴，上面一排槍口正頂住它的腦殼。
《羅瓦》朝黑色幽默的方向邁出了一步，他們三月份開始製作的新遊戲——《鬼屋裡的戴夫》（Dangerous Dave in the Haunted Mansion），則走得更遠。這次，羅梅洛把他最鍾愛的角色放到了險惡的環境里：戴夫駕著小貨車來到了一幢破舊的大樓前——就像什里夫波特城裡那些，他頭戴獵帽，身穿牛仔服，手裡揮舞著霰彈槍，樓里等待著他的是殭屍和鬼魂。
艾德里安是所有人里最喜歡這種恐怖主題的一個，在醫院工作時的那些血腥鏡頭還縈繞在他心裡，這對他而言是個釋放的機會。他依然討厭那假惺惺的《基恩》，只是他沒有跟其他人說，在他看來，如果還要做這種低幼遊戲的話，那最好是庸俗有趣的那種，就像當時的電視劇《龍兄鼠弟》（Ren and Stimpy）那樣。而現在有了《鬼屋裡的戴夫》，艾德里安總算找到了發泄的途徑。當羅梅洛和湯姆坐在各自機器前忙碌的時候，艾德里安就悄悄地畫起他所謂的「死亡動畫」：三到四幅快速循環的畫面，展現著戴夫痛苦的死亡過程。遊戲里的角色死去時通常只是消失，湯姆在《基恩》里讓屍體留下來，顯然，艾德里安有他自己的想法。
不久後的一天晚上，羅梅洛看到了艾德里安的這個動畫：戴夫被殭屍的拳頭擊中頭部，然後眼珠隨著一股血漿激射出來。羅梅洛笑得上氣不接下氣：「血！在遊戲裡面！太他媽的誇張了！」
暴力幻想有著源遠流長的歷史。一千多年前《貝奧武甫》（Beowulf）里的血腥描寫使每一代讀者為之著迷：「惡魔一把抓起熟睡的地主，把他撕成了碎片，然後喝下他的血，咽下他的肉，連每一根骨頭都細細吮了一遍。」孩子們喜歡玩警察抓小偷的遊戲，揮舞著玩具槍，裝出被擊中的樣子，假想著鮮血從中彈的地方流出。在娛樂界，早期的恐怖片《德州電鋸殺人狂》（The Texas Saw Massacre）和《黑色星期五》（Friday the l3th）非常叫座，八十年代的動作片《第一滴血》（Rambo）、《終結者》（The Terminator）、《致命武器》（Lethal on）也席捲了票房。
暴力在遊戲里也不是什麼新鮮事物——甚至在最早的計算機遊戲《空間戰爭》里，玩家其實也是在不停地摧毀東西。但是，把暴力用圖像展現在屏幕上的遊戲還很少見，即使有，也很節制。這一方面是因為當時的技術無法渲染出逼真的圖像，但更主要的原因還是製作者們不想去趟這渾水。1976年有過一個名為《死亡飛車》（Death Race）的街機遊戲，它和《乒乓》之類的流行遊戲大相徑庭，在這個遊戲里，玩家要開著車碾過散布在屏幕上的人——幾根很粗糙的線條，在玩家的車碰到這些尖叫的人們時，他們就變成一個個的十字架，屏幕兩旁的機箱上還畫著勾魂使者和骷髏頭。它是第一個被禁的電子遊戲。
艾德里安那些死亡主題的作品是如此精彩，以至於大家都不捨得把它們從遊戲里剔除出去。在羅梅洛的鼓舞下，艾德里安加入了更多血腥的細節，譬如當殭屍被霰彈槍擊中時會飛濺出鮮血淋漓的肉塊。當《軟盤》的人們看到這些畫面時，他們顯然沒有領會這其中的詼諧，他們堅持要id重新