羅梅洛和卡馬克在性格上有一個很明顯的不同，這個差異在他們合作的早期就已顯現出來，那就是他們對待時光的態度。也正是類似這樣的差異，使他們成為完美的搭檔，也使他們無可挽回的決裂。
卡馬克只活在他當前的時刻。專註，是他力量的源泉。他心中既沒有對未來的憧憬，也沒有懷舊的思緒，他的注意力全部集中於如何解決眼前錯綜複雜的問題：思考、編碼。他不保留任何過去的東西：照片、記錄、遊戲、磁碟。他甚至連他的那些處女作——《鬼魂》和《造影》——都沒有留一份拷貝。他沒有學校的年鑒可喚起他學生時代的回憶，他也不保存刊登過他早期作品的雜誌。他只有他在當下要用到的東西。他的卧室由一盞檯燈、一個枕頭、一條毯子和一堆書組成，甚至沒有床墊。他什麼都沒從家裡帶出來，除了咪子（Mitzi），一隻他繼母送給他的貓。
羅梅洛則完全相反，他沉浸在所有的時光里：過去、現在、未來。他不光對這些時光都充滿熱情，而且還付諸行動：他收藏起曾經的事物、他陶醉於眼前的歡欣、他勾畫著未來的藍圖。他記得每一個約會、每一個名字、每一個遊戲，他保留著信件、雜誌、磁碟、「漢堡王」的收據、照片、各種存根。他也抓住所有機會讓每一天都開開心心，譬如開一個更逗的玩笑，或是講一個更有趣的故事，或是做一個更誇張的鬼臉。但他這絕不是狂躁，他知道如何去專註，他只是過於情緒化而已，當他愉快的時候，他對所有的事物都充滿熱愛，而當他沮喪的時候，他又變得冷漠遲鈍。湯姆管他這種情緒變動叫「像比特一樣搖來擺去」，因為他就像計算機里存儲數據的二進位比特一樣，一會是開，一會是關。
1990年9月20號的那個宿命的早晨，羅梅洛的狀態跳到了開，他會把這個早晨深深地烙在記憶里，而卡馬克則沒過多久就會把它忘了，但不管怎樣，這個早晨對他們而言都同樣的重要。卡馬克用他非凡的專註解決了一個迫在眉睫的挑戰：在PC上實現捲軸效果。羅梅洛則預見了卡馬克的成果可能帶來的事物。卡馬卡製作了調色板，然後羅梅洛用這個調色板繪出了一個未來，很明顯，這個未來不會和《軟盤》有任何關係。
見到卡馬克後，羅梅洛再也剋制不住他的激動，他在辦公室里四處找人過來看屏幕上的戴夫，然後向他們感慨：「噢，天哪，看看這個！這個星球上還有比它更酷的東西嗎？」
「哦，」其中一個傢伙應付道：「挺不錯的。」
「挺不錯的？」羅梅洛說道：「等一下，你好像還沒搞清楚：這是有史以來最酷的東西！明白？」
那個傢伙聳了聳肩：「隨你怎麼說。」然後就走回了辦公室。
「這個白痴！」羅梅洛宣佈道。
要不是大家很快都到了辦公室，羅梅洛可能都要炸了。湯姆、傑伊、雷恩、艾德里安四人開心地圍在羅梅洛身後，看著他繼續擺弄戴夫，嘴裡還不停地念叨著：「噢，天哪，這個有史以來最酷的東西！我們要走人！我們一定要做這個東西！我們要帶著它離開這裡，我們要開我們自己的公司！《軟盤》跟這個沒有任何關係！他們再也見不到它了！我們要自己做！放在這個公司做簡直就是浪費！」
傑伊站在門口，手懸在門框上，咯咯地笑著說：「嗯，趕緊的，趕緊的！」——傑伊見識過羅梅洛的輕率，準確地說就是狂熱再加上誇張，他甚至在贏了一把《吃豆子》的時候都會這樣，他這個人本身就像是一個驚嘆號。
羅梅洛揮舞著的雙手停在了空中，他轉頭對傑伊正色道：「哥們，我是說真的。」
傑伊走了進來，關上身後的門。羅梅洛闡述了他的理由：首先，這是一個強大的十六色的遊戲，而《軟盤》為了滿足低配置的用戶，只對四色的遊戲感興趣。其次，這是一個PC上的任天堂式遊戲，一個可以媲美家用機上最暢銷的馬里奧兄弟的遊戲，這意味著它肯定會賣得很好，因為大家很快都要用上PC，很自然的，大家都想能在PC上玩到好遊戲，這個計畫非常完美。再次，他們已經有了一個夢幻般的團隊：卡馬克，天才小子和圖像編程的領頭羊，羅梅洛，遊戲製作的多面手和公司的啦啦隊長，艾德里安，沉迷於黑暗的藝術家，湯姆，遊戲設計師和超現實主義漫畫家，還有雷恩——儘管羅梅洛對他仍不是很滿意，但還是想再給他一次機會。更重要的是，他們正好能互相取長補短：卡馬克的沉靜平衡了羅梅洛那四溢的熱情，艾德里安那陰森的畫風與湯姆那卡通般的喜劇風格正好相反。他們現在只缺一個人來處理商業事務——籌集經費、平衡賬目以及日常管理。說到這裡，每個人都看向了傑伊。「夥計，」羅梅洛說道：「你跑不掉了。」
傑伊露出他那酒保般的笑容，答應了：「好，我想我們接下來要做的是讓任天堂知道我們有這個東西，就現在！」如果任天堂答應讓他們來把《超級馬里奧兄弟3》移植到PC上，那麼他們的生意就來了，而且這絕不會是什麼小打小鬧。他們於是決定在周末製作一個完整的演示版，加幾個關卡，並放入原版馬里奧的圖像，然後傑伊把它寄給任天堂。
但還有一個說大不大，說小也不小的問題：如果他們要把這個東西當做私活來做的話，他們就不能讓《軟盤》知道，那麼，他們就不能在辦公室里做，而只能在家裡，但他們家裡又沒有計算機。想到這裡，他們五人沉默了。只有屏幕上的戴夫還在歡快地走來走去。
卡馬克和羅梅洛早在童年時就經歷過沒有計算機的困境，所以，這對他們來說算不上什麼問題。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
禮拜五的晚上，《軟盤》的職員們早已回家坐在了電視面前，幾輛車靜靜地停到了《軟盤》公司大樓的門口——羅梅洛和卡馬克覺得他們可以趁沒有人用這些機器的時候把它們借出來，這不能算是偷吧。
把《軟盤》的計算機裝上車後，羅梅洛和卡馬克等一行六人駛出了市區，穿過道路兩旁破敗的大樓，開上高速公路，窗外的景色漸漸變成了濕地和低矮的樹叢，夜歸的漁船在黑暗中隱隱連成一條線，他們駛過一座橋，上了南湖幹道，路旁就是什里夫波特市的休養度假區和主要水源：十字湖（Cross Lake）。
卡馬克、雷恩和傑伊，還有一個《軟盤》的蘋果機程序員詹森·布羅克維奇（Jason Blochowiak）不久前在這湖濱意外地租到了一套有四個卧室的房子。傑伊隨後買了一艘便宜的小快艇，他們就把它停在門口，經常乘它出去衝浪。房子背後有一個很大的後院和一個游泳池，還有一個燒烤台，為了烤肉方便，傑伊這個美食家在上面用燧石片鋪出了一條條的格子。房子里四處都是窗戶，可以方便地看到周圍的景色。客廳也很大，更不用說那鋪滿瓷磚的洗浴房和裡面那巨大的按摩浴缸，傑伊還在冰箱里裝了個啤酒桶。在這樣的地方做遊戲簡直再愜意不過了。
在做《超級馬里奧》演示版的這個周末，他們就簇擁在這房子里。一張大桌子上架起了兩台計算機，這桌子本是卡馬克用來和他們通宵玩《龍與地下城》用的，羅梅洛和卡馬克現在坐在這桌子邊一起寫程序，湯姆一人扛下了所有美工的活，雷恩負責做動畫，譬如那些小海龜。他們已經事先把遊戲的過程錄製了下來，為了不錯過任何一個細節，湯姆把錄像帶倒來倒去，不時按下暫停，好仔細地觀察。
連續的七十二小時里，他們進入了壓榨模式。沒有人睡覺，他們喝掉了無數含咖啡因的蘇打水，送比薩的小夥子每隔一段時間就來一次，傑伊烤了不少肉餅和熱狗，但大部分都放在那裡沒人碰。他們分毫不差地複製出了這個遊戲：馬里奧蹲著走的時候的小碎步，他跳起來的動作，他踩到小海龜上以及把它們踢飛時的樣子，那些掉下來的金幣，那些雲彩，以及——那平滑的捲動。當他們完成的時候，屏幕上的東西已經和那有史以來賣得最好的遊戲毫無二致了，惟一有點不同的是開始畫面，在任天堂的版權聲明下方，多了一行製作公司的名稱，那自然是羅梅洛和雷恩的「深思軟體」。
傑伊起草了一封信，向任天堂介紹了一下他們是什麼人，為什麼要做這個演示，以及他們是如何地想得到PC移植版的製作許可，並解釋了這對任天堂自己來說也是個空前的機遇。他們打好包裹，滿懷希望地把它寄往了任天堂。幾個星期後，他們得到了一個簡短親切的答覆：「幹得不錯，」任天堂寫道：「但我們對PC市場沒有興趣。」作為家用機市場的霸主，任天堂顯然對現在的狀況已經很滿意了。
對比起他們在那幾個不眠之夜後的興高采烈，這無疑是一個不小的打擊。但這絕不意味著事情就這麼結束了，這世界上肯定會有人賞識他們的成果，羅梅洛就認識一個這樣的人。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
不久前，已經到了《軟盤》的羅梅洛收到了他的第一封支持者來信，雖然是用打字機