太明聽從先前偶然再會的佐藤的勸說，到台北訪問他。
佐藤在上次相會時，提議請太明幫忙他正從事的雜誌編輯的工作。
太明的來訪，佐藤高興的迎接。而佐藤一知道太明已辭去協會的工作更欣慰。於是立刻說明發行雜誌的宗旨。他的意圖是，在極端言論的統制下，利用合法的局面以達到某種任務。
『歷史已來到轉換時期，因此必須要有成熟的條件。小兒科般的走法沒有用，必須踏踏實實穩紮穩打，著眼於本質的事物。對時局張起否定的論陣雖然簡單，但那是自取滅亡。偽裝成與時局同心協力，徐徐地讓讀者知道現實，這是雜誌必須持有的編輯方向。』太明聽了佐藤這一番話時，認為這也是一種見識，佐藤是跟向來太明所會過的日本人完全不同，自然而然的對他湧起尊敬之心，覺得他是個足以共事的人。
太明馬上便和佐藤共同工作。太明的任務是照佐藤的編輯方針搜集材料，因此須採訪台北的知識分子。這也並非多麼難的工作，但先要認識一些人頗費苦工，然而習慣了，太明便覺得比在協會無為的浪費時間有意義。雜誌一期一期地發行問世，使太明感到新鮮的喜悅。
佐藤在工作之中，常常講起他自己對世界戰局的推測，太明對於佐藤透徹的分析和洞察讚嘆不已。而戰局果然如佐藤所預言的進展。聯軍在諾曼第登陸了，而在太平洋繼麥金、塔拉瓦之後傳來塞班島的玉碎。戰局和政局都激烈動蕩。到了這時候。在現實的險惡之前對太平洋戰爭的戰局之膚淺樂觀預測才消聲息氣。
太明不禁有一種不吉的預感。而那天他和佐藤上街，是炎熱的日子，夏天的陽光照著柏油馬路刺目。兩人走著，從背後傳來太平洋決戰歌的合唱，那是本島人青年的皇民煉成隊的進行。因為兩人慢慢的走，皇民煉成隊隨即超越了兩人，四列縱隊的隊伍井然有序，但個個衣服襤褸，打赤腳徒步的青年看起來寒酸不忍卒睹。佐藤目送著那隊伍說：『你看，那些像敗殘兵似的樣子……你再看看那些女人……』佐藤所說的那些女人，是指路上那些盛裝逛街的日本女人，他又對太明說：『你對於這兩者的對照，認為如何？』雖然佐藤並不多說，但僅他的這兩句話，兩人彼此的感觸相通。
佐藤這辛辣的批評家，一切的事情都是他評論的對象。例如家庭消防的訓練也一樣使他批評，照佐藤看來，那是無可救藥的日本人非科學性的表現，是精神主義者所產生的愚昧作法。
這樣看來，那在糕餅店和餐館前大排長龍，衣著光鮮的日本婦女和擺派頭的紳士，若把他們那傲慢的假面具剝了，還不是跟被貶低的台灣人一樣，令人覺得面目可憎寒酸。
不一會兒兩人走到榮町，進入一家吃茶店，相當大的店內，客人很多座無虛席。佐藤大概常來這家店，他站著，頻頻環視周圍，顯然是看看有沒有熟人。於是從角落裡有一個人站起來向佐藤招手。佐藤看到了：『噢！』他應聲，帶著太明走過去。對方也有一個同伴，據稱兩人都是新聞記者。太明忽然發覺兩人的胸前都佩著文學奉公會的會員章。太明想，他們是作家啦，心裡就對他們湧起了敬畏之念。
坐下後，話題馬上移到文學方面上，太明有些愛好漢詩，雖然對於文學也並非沒接觸，但對於現代文學，外國文學，以及文壇的趨勢不大了解。因此他們所說的話，在他聽來，全是耳新的，很新鮮。看見太明謙虛地聽著他們的話，其中的一人又向太明講解莫泊桑怎樣、巴爾札克怎樣，及俄國文學怎樣，就像是對新入生的訓辭似的，那淵博的學識使太明完全傾倒，使他覺得彷彿探到了未知的世界般，心裡有一點感到興奮。
不久，四人一起步出吃茶店。佐藤讓對方的兩人走在前面，他一邊走一邊對並肩同行的太明悄聲耳語：『胡君！瞧你對他們很敬佩的樣子，其實也沒什麼可敬佩的，說穿了，這不過是把《世界文學全集》導讀的現買現賣罷了。』佐藤照例以他那辛辣的說法一貶到底。太明對於佐藤銳利的批評眼和透徹的觀察力表示敬意的，但這時候，佐藤潑冷水般的說法，不知怎麼太明卻覺得反感，覺得喜歡揭人瘡疤也應適可而止。然而當太明隨著他們到報社，在那裡待了一會兒，對於佐藤所說的話才了解。
報社內的情形，也許是因為截稿的時間到了，記者們都面對稿紙用鉛筆疾書，誰走入編輯室都不注意，只埋頭於自己的工作。那姓丁的和另外一名記者帶著太明和佐藤走過室內中央，到了編輯室一隅，把掛在壁上裱裝好的標語指示給他們看。這些全是照情報部的依囑製作的，戰意昂揚洋溢的標語，丁姓記者一張一張掀起給他們看，看到他自己的作品時便問：『怎麼樣？這標語如何……』他只差自己沒有稱讚很不錯吧，這樣說著他打量佐藤和太明臉上的反應表情。太明對於丁的這種態度，忽然感到他很庸俗不像文學者，因此太明臉上的表情就變得僵硬了，同時，覺得連剛才他在茶館所講的文學漫談，都有點淺薄，俗不可耐，這時他才想到佐藤所批評的話。太明這樣想著，看來連那些宣傳文句，都僅是光說不練的人嘴皮上的題目而已，所以太明更覺得討厭。那是迴避須實踐的犧牲，僅用筆桿欺騙一切的口舌之徒。他覺得這種大言不慚的徒輩，偏偏會出頭。而那僅是嘴皮上的題目，卻誤導不不知多少純情的青年。他這樣想著，連報社全體的空氣，都令人覺得無法忍受。
不一會兒太明和佐藤兩人走出報社，佐藤說：『都是一些差勁的傢伙！』佐藤不吐不快。
『胡君！剛才你在茶館裡不是對他們很欽佩嗎？如果這些傢伙也有文學精神，文學家會痛哭呢。現在的作家哪會有良心，有良心的人就無法寫了。日俄戰爭時代的作家還有幾分良心，所以才能產生《一兵卒》這樣優秀的作品。像現在的作家這樣眼睛朦朧的傢伙是看不見現實的可怕。所以他們一直心甘情願做軍部的爪牙。』佐藤說到這裡停頓一下，於是突然想起來似的說：「剛才那姓丁的說：從事文學工作，不這樣不會成功。他們顯然是把文學當作商品。但文學並非個人成功與否的問題，而是對人類是否能有更多貢獻的問題。『』胡君！報社裡哪會有好人。近來報紙上頻頻提出台灣人的待遇問題而論，但從知道其內容者看來，會驚訝他們竟能真有臉寫出那種論調。在這次的統制，他們這些從日本來的都是沒有良知的人，據說一個最低階的記者本俸也有一百九十五元，另外加俸五成，編輯局長本俸一千元，加俸五百元。而台灣人職位最高的處長卻只能領到一百四十幾元。但他們卻在報紙上大書宣稱：」改善台灣人的待遇「，胡君，他們是想打動天下人的心嗎？『佐藤以他一流的冷潮熱諷這樣說，但太明這時對他的話不像剛才那樣起反感，而且，他覺得那些全是迎合時局以外無任何意義的作品，若是被後世的批評家注意到，那些失去靈魂，失去真實的文學精神的這個時代的文人，無疑的會被批評得體無完膚，因此他在心裡對自己誓言：不如無為自然，不如用無策來因應。
塞班島陷落後，隨即喊出了台灣全島要塞化。促起六百七十萬島民全體總躍起，為了要塞構築，台灣人連六十歲者都被動員。
太明也接到動員令，須出席『勤勞護國獻身大會』。接到動員令者聚集於公會堂的大講堂。因為特殊的職務，無法參加勤勞獻身隊者席設二樓。太明懷著佐藤為他酌情處理的證明書也擠在二樓等候著。大會開始時照例舉行國民儀式，由主辦單位代表致詞，接著由軍政長官說明其宗旨，皇民奉公會本部的主要人員大聲疾呼地的演說。台灣人方面則御用紳士輪班上台呼籲民眾以身殉護國大義，以一死捧報國之誠，他們的演說都獲得如雷的掌聲。
開完大會，數千市民分成各隊，跟隨著領隊去從事構築作業。最後還有一千餘人左右留在樓上。這些人各持有證明書，或是殘障者或病人。有證明書者幾乎都是台灣人紳士，太明也在其中等候當局的檢查。
不一會兒，市公所的五、六個職員上二樓來，他們是擔任安排國民動員工作的人員，其中的一人站在正中間開始指揮。
這個指揮的人胸前佩著在鄉軍人記章特別惹目。不知為什麼，他自始就殺氣騰騰，用含著怒氣的聲音的大嗓子說明檢查的順序。大家鴉雀無聲地靜靜聽著。前面的話說完了，指揮者更大聲的說：『大家依次序走出去，從第一排起在左邊的人向左走，在右邊的人向右走出去，在辦理人員前待命。』他這樣命令，但並沒有說明是從前面的第一排，或縱列第一排，因此出現兩種行動；左列從前面第一排的人起步走，右列縱的第一排的人也要走，那指揮者看了，馬上走過來，一連打了七、八個人的巴掌，說他們違反命令，其中挨打的一人勇敢地抗辯說：「照命令行動的。『指揮者不聽完他說的話，便大聲怒斥：』馬鹿野郎（混蛋）！『同時抗辯者的臉上響起啪噠的打耳光聲。
靜悄悄的，沒有人作聲，但在場者無不對指揮者的殘暴，內心裡燃起熊熊的怒火，從那沉默中，令人感覺到火辣辣的無言的抵抗。
過了兩小時太