戰爭時的一年相當於平時的一百年。以平時所見不到的激烈的速度與壓力，一切的事物都在改變著。連植根於台灣人的歷史與傳統的種種風俗或習慣也不能例外。首先，義民廟的拜拜改變了。以往每年到了七月中元節，十四鄉的居民聚集，供上一千多頭的犧牲豬，使數萬民眾狂熱的榜寮義民廟的大拜拜，今年連台灣歌仔戲也不能上演，像火熄了一樣。還有舊曆改為新曆，太明的家也與村人同步調，迎接非常時期的新曆的新年。那是沒有情緒的，僅是形式的過新年。他母親阿茶只過新曆年意猶不足，到了舊曆過年，她念念不忘又私下做了年糕，再一次祭拜祖先和媽祖。
又在高喊增產聲中，到了插秧的時期了，因為當局勵行插秧要『正條密植』，取締嚴厲。由於沒有勵行正條密植，而被傳去挨警察申斥的農民前仆後繼。被叫去的農民，要罰跪水泥地上一小時以上，還被打耳光。儘管如此處罰，農民與巡察的技術人員，或鄉公所的職員之間，還是不斷發生爭執。例如因為勵行正條密植，插秧的間隔用尺測量，若沒有按照規格：縱二十一公分，橫二十公分，檢查人員使挑剔、指責。
例如有一個老農，同一的田，從童年時一直種到七十歲了，憑他自己的經驗，他知道最適當的而收穫量也最多的插秧法，因此他不改變，但巡察人員用尺測量後說，不合規定而挑剔。
老農便說明，從他的經驗中得來的方法沒錯，上田和下田不同，因此不能一律如規定的插秧，還有通風不良的低洼地，如果過於密植，出穗時容易發生稻熱病，以及若沒有適當的間隔，稻莖生長不粗等的情形，希望能夠按照他自己的經驗插秧。太明正巧為這個老農當通繹，覺得老農的話說得有道理，但鄉公所的人不聽老農說的話。
『不行不行，不照規定絕對不行，重新插秧，否則明天到鄉公所來！』最後是這樣威脅。他們只知道要農民依照規定，實際如何無所謂，硬要把一切納入規定的鑄型中才行，即使因此而出現減產的結果也不顧……老農對於官員的這種石頭腦袋非常氣憤：『你娘的……』他嘟囔著，咋舌，把犁放入田中揮鞭：「呵伊，噓噓『的趕著牛，把一列一列整齊地剛插好稻秧，讓牛慘不忍睹地踐踏倒。老農因為懾於官員的命令，不得不把自己費勞力剛插好的稻秧，自己用犁頭剷除，太明想到老農難受的心情，非常同情。官員們看了，這才同意：』好，我們回去吧！『臨走時對於這樣的對待老農，官員也覺得尷尬，便對太明討好似的說：』老頭子的腦筋頑固，這方面年輕人就容易了解。『在嚴厲的取締下，所有的稻田，縱橫都按照規格整然如棋盤一樣被統一了，使當局滿意。但結果顯然並沒有達到增產的效果。儘管如此，當局依然固執於在桌子上計算出來的增產目標，因為實際的收穫量未達到，便怪到農民頭上，農民對於這過大的要求叫苦連天。而這增產的要求，以更加嚴厲的形式，壓在農民身上來。突然，台灣被分配到應提供一百萬石的米，這提供米的運動開始了。
在農民之間有一句：「四五九月人情斷絕『的諺語。在農村裡四、五、九月經濟枯竭，所以人情淡薄。農民插秧後，應支付的費用都支付了，然後便期待著收穫，灌溉、除草、撙節度日，盼望著收穫的時期，四、五月的田圃放眼望去一片青青，是對於未來的收穫孕育著希望的月份，但生計是苦的。而且，豐收歉收全賴天候而定，所以農民關切天候，祈禱不要有暴風雨，他們翹首而待收穫之時。就在這樣的農民頭上，突然下達了供出一百萬石米的命令。街上的人已都在談論這件事，而當事的農村卻還沒讓他們詳細知道，因此蒙受最大犧牲的農民，尚不知道其實情。不過，隨著街上傳說的各種消息，農村不安的空氣也展開了。
有一天太明在花生田裡除草，附近的三、四個農民聚集來，說起了有關供米運動街上所傳的流言。
『聽說街上已買不到米了，米店都空空無米。』其中有人說，米總是不夠的，有人說，別的地方一定可以買到米，有各種意見。但米糧的問題已開始急迫了，顯然已是沒有懷疑之餘地的事實。這天晚上，太明的母親阿茶說，最近村子裡頻頻被偷竊番薯。太明聽了，認為這和米不足有關係，便把白天在花生田裡聽到的話告訴母親。
阿茶聽了說：『這怎麼辦呢！不過，太明，你阿公在生時經常說，年年防飢，夜夜防盜，他不曝露稻穀，一定收藏好，晚上還要檢視外門。尤其是晚年，為了以備萬一，每年蓄存著很多米。阿母也跟阿公學了這種習慣，所以我們家裡沒問題啦。』然後，她又說起阿公的祖先時代，在中國鬧大饑饉時的情形，由於發生暴動，看到有炊煙的地方，暴徒必來搶。但阿公的祖父，從那年的收穫便預料到會有饑饉，對於四、五、九月的糧食事先有準備，他把稻穀混合赤土做成『土角』（混土磚瑰），堆積在牆壁邊，暴徒們屢次來搶，都沒有被發現順利避了難。但是，無米的情形，還是使阿茶擔心，她低聲問太明：『可是太明，這種情形，真的要怎麼辦呢？』太明說，朝鮮和北九州的歉收是事實，但日本的政治和昔日的唐山（中國）不同，不致於招來饑饉，這樣的說明以使母親安心，但他母親還是顯出不安的樣子。
翌日，當保正的志剛從『供應糧食報告會議』開會後回來，向村人傳達會議的結果，議決：每人每日配給一合米（合：容量單位，十合為一升），其餘的米穀全部供出，拒絕者便是非國民，要受嚴罰。志剛的傳達，立刻引起村人的恐慌。各人絞盡智慧，有人要提供一部份糧食，其餘的設法私藏著，有人要把米磨成粉，或做年糕，有人要把米蒸熟晒成飯干，有人埋在地下，有人藏在池裡，大費周章，但個人為了一家的安全之計，沒有辦法不得不這樣做。太明一個人超然，但阿茶和其他的村人一樣用種種方法藏匿糧食。
過了四、五天，搜索隊也到太明的村落來了。村民戰戰兢兢，心裡祈求媽祖或義民廟的神明保佑。而膽子大的人，派人守望著，而把糧食搬移到樹林或竹林里藏著，卻顯出若無其事的神情，這種大批私藏糧食的人，諷刺的是卻逃過搜索之網。
太明的家被搜索時，起先沒有被發現什麼，最後鄉公所的一個官員說：『那堆放番薯的地方十分可疑。』阿茶聽了，臉變成土色。
於是一個青年團員，毫不客氣地走到那堆番薯旁邊去搜索。
『有啦，有啦！』他高興的發出聲音，大家的視線都一齊集中於那裡。青年團員得意的把搜出來的一個石油罐，高高舉起來給大家看，很沉重，內容是什麼很明顯，鄉公所官員恨恨的以客家話罵了一句：『不知死，非國民！』於是一行人把石油罐的搜得物意氣揚揚地搬走了。他母親阿茶從最初的恐懼恢複過來，突然絕望地大膽起來了：『呃，白晝土匪！』她的聲音雖然低，但是充滿憎恨的尖聲，搬石油罐的青年團員表情霍地變了，但那與其說是憤怒，不如說是被說中了的，一瞬的狼狽似的。
搬石油罐的青年團員就那樣默默的走了，鄉公所的官員對身為保正的志剛嘟喃了幾句什麼。
當晚志剛來，激烈地詰難母親。太明在旁邊聽著忍不住袒護的說：『阿兄，那些米不是阿母藏的，是我，不要那樣的責備阿母。』但是志剛還是責備個沒完，太明不禁反問他：『那麼阿兄家裡如何呢？一點也沒有私藏嗎？』志剛啞口無言，他當然也私藏糧食的，但因為有保正的身分，可以免於被搜查，他這種利用特權私藏糧食的做法，比一般人的私藏更不道德，他被太明說中了這弱點，又嘀咕了幾句，便回去了。目送著志剛的背影，阿茶說：『夭壽子食日本屎！』（當日本人走狗的笨兒子！）阿茶言詞銳利地罵著，她的眼眶裡含滿了淚。她對自己的兒子罵說『夭壽子』，是有生以來第一次。
從那次日起，阿茶便躺下了，雖然那時過了兩三天便下床了，但從此以後，像她那樣勤勞的人，而常常說身體不舒服便躺著。身體的衰弱明顯的看得出來。到了稻穗出盛的時候，嫁到廣仁醫院的妹妹秋雲，不知以什麼方法弄到手的，帶了一斗米來探望母親。
『啊哎，阿母的臉色很不好！』那衰弱的樣子使秋雲吃驚。太明因為和母親住在一起，每天看著不大感覺得出來，而秋雲隔了許久才看到母親，母親身體的衰弱便很顯著。事實上從那時起阿茶的身體已跟以前不一樣了，到了將近稻子的收穫期時，長久的人生疲勞一下子發出來似的，病卧床上了。廣仁醫院的林東嶽盡心竭力為她診治，但依然未見起色。有一天晚上阿茶把太明叫到枕畔，以振作的語氣說：『太明！稻子開始收割了吧？已可以安心了。』她又把種種蓄藏糧食的方法告訴太明，說的話很清楚，不久病狀改變，進入昏睡狀態，嘴裡不時叫著愛子之名：『太明！』而她的意識已不再清醒過來。林東嶽始終不離左右地救治，但已沒辦法。她像朽木倒下般，長久的一生閉幕。