不久之後，太明從妹妹家回到自己的家居住。哥哥志剛仍然熱衷於『新體制』，不停地改善生活。但他的新體制，是建造一間新浴室，置著一個有木頭香的檜木製大浴槽用來燒熱水泡澡。他又認為紅色是中國式的，因此家中的色彩也粉刷成日本式的顏色，連廁所也完全改造成和式的。
志剛迎接許久才回來的太明，問他：『我的家，你看怎麼樣？』志剛問太明的口吻顯露出得意的神情。因為太明知道妹妹秋雲曾毫不客氣的批評志剛的皇民化生活惹怒他，所以太明並不說一些批評的話。志剛便更得意，把他改善生活的苦心經驗談，宛如像對保甲民演講時的語調說了一番後：『今天午餐，請你吃日本式的吧！』他這樣說，端上桌的是日本麵條，志剛一面喝麵湯，一面問太明：『湯頭的味道如何？你到過日本，口味高，這味道不錯吧？』太明不想傷哥哥的自尊心，便附合著其意思說：『口味我已經忘了，但大概是和這湯頭差不多吧。』『是嗎？真的嗎？』志剛更加得意。太明對於哥哥的這種單純，心裡湧起無法言喻的憐憫之情。
太明回家後，有時在院子里走一走，有時進入公廳看看。公廳的正中已設了新的日本式神龕，掛著日本風格的畫軸，但是那幅畫不出色單薄，看來跟大建築物不調和。
他有時走出家裡，信步在鄉間路上走著，溜躂到街上。
街上的男女青年，女孩穿戰時阿巴巴裝，青年不約而同穿國民服。台灣裝跟中國服一樣，被視為『敵性』的服裝。因此布店和裁縫店生意興隆。
太明不管在家裡或上街，都感覺空虛，不論置身於多麼狂熱的群眾中，他的心情都不會受到那熱烈氣氛的感染。而他的這種情緒，不久使他從無可奈何的格格不入中，再沉淪到孤獨感的深淵裡。他的這種看來虛無的表情，使他周圍的親人，尤其是母親擔心。當他待在自己的房間里沉湎於孤獨的思考時，母親常像影子似的悄悄進入：『太明！』母親充滿慈愛的、唯恐說錯話的面露微笑叫他一聲。這時，太明很了解母親想說什麼，母親在很久以前，在太明尚未去大陸以前，勸他的一件事，近來她有時又會提起。她用淡淡的微笑先掩飾住想說的話，吞吞吐吐了一會兒，再叫他一聲：『嗯，太明！』然後她小心翼翼地說；『你還沒有打定主意嗎？嗯，還是再娶一個吧！』她又提到這件事。
她知道太明娶了淑春有一個女兒紫媛。但她的解釋是，現在大陸上的戰火完全擴大了，她們不一定平安無事。
縱然她們都平安無事。將來還能夠團聚，一妻一妾，也不是令人感覺負疚的事。
但是，太明對於母親說的：『再娶一個吧！』的口吻，感到一種形容不出的抵抗。當然這是母親出於愛太明的好意。只是她是一個生於舊時代守婦道的，一個平凡年老的婦人，但太明無論如何不能同意她的思考方法。
在他的妻子行方未明前，他絕對無意再婚。這與其說是對妻子的愛，不如說是一種責任感。
每當夜深人靜，他獨自一個人，他不由得會想起妻子而感到苦惱。然而郤無可奈何。
『還是只有等待時機吧！』他這樣的自己對自己說，為了激勵自己的心，他翻閱正在讀的《墨子》。墨子是比孟子的和平論更積極的反對戰爭的非戰論者，論旨極其明快，閱讀著感到很痛快。墨子與歷史的悲劇性潮流對抗，想阻擋住，但在戰國時代的社會情勢中他的論說，對於滔滔的歷史濁流只不過是一滴清泉罷了。事實上無論墨子如何大聲疾呼和平，他個人的力量微小不起作用。
太明合上《墨子》，心裡思考著知識分子悲劇性的共通性。他認為有心人胸中必然常存著墨子。但是，這種過去的知識分子，無論在任何時代都被拋棄於歷史之外，經常是徒然悲憤慷慨。這豈不是就像在滔滔的歷史潮流中漂浮的無根浮萍嗎？太明又想，為了避免被捲入這滔滔的歷史洪流，昔日的老莊或陶淵明或許還能夠辦得到，但現代人卻不能夠。在現代這種總體戰的體制下，個人的力量已等於零。不管你願不願意，任何人在國家這至上的命令下，都無法避免捲入戰爭漩渦中的命運。老莊和陶淵明的智慧對於現代已失去了規勸之力。
太明如此這般想著種種事情，幾乎一夜沒有合眼。
第二天，他的身邊發生了一件可怕的變化之事，他突然接到一通命令，必須以海軍軍屬（譯註：「軍屬『是軍隊或軍事機關中，軍人以外的工作人員）赴戰場。那時的台灣青年，一批一批的被徵召去當壯丁或軍夫，太明雖然預期到自己可能也會被徵集，但當他看到那紙命令時，全身不由自主的哆嗦著，複雜的感情無法鎮靜。
太明盡量裝著平靜的神情，走到母親的房間，並且儘可能用不刺激母親的語氣，告訴母親事情的來臨。
但是不論他如何婉轉的說，事實還是事實。母親霎時臉色變了，一時說不出話來，突然；『無天理！』她像絞斷肝腸似的喊出這句話，便放聲慟哭起來。太明不知要如何安慰母親。只能告訴她在墩頭灣登陸的軍屬都平安無事，努力的減輕母親的擔心。
終於到了上征途的當天，鄉公所舉辦了一個歡送會，與太明同時被召集的還有兩個青年。
這些被徵召去當軍屬的都是有相當學歷的本島青年。首先鄉長上台發表了一段千篇一律的致詞，接著由出征者致詞，其他兩個被征當軍宗的也輪流上台，慷慨激昂地披瀝自己的決意，但仍然隱約的顯露出被強征上征途的痛心之無奈。太明閉目，就像是對自己毫無關係的事一樣，一點也不感動地聽著。然後便輪到太明了，他實在不願意上台講話，但會場的空氣容不得他不上台。
太明腳步沉重的走上講台，覺得沒有什麼話可講，但當他上了台，面對著會場中擠滿了的無數聽眾的一張一張臉時……太明還是感到一種壓迫，他機械般的開口了：『諸位！』他說著環視會場時，驀地看見他母親坐在後排哭著。他勃然，但仍然勉強保持冷靜：『諸位！對於本日盛大的歡送會，我非常感謝！響應的，我將盡我的力量去做。』他只這樣說，便一鞠躬下台。
因為他知道若再說下去，可能會說出不適當的話。聽眾原期待著太明會說出更長更熱烈的話。而他卻只簡短地說了這些便迅速下台，一瞬之間失望似的愣住了，然後才發覺到似的，湧起如雷的掌聲。