新婚生活和新春相隨在一起而來。
淑春在這三月里的畢業以前，還有殘留的學業，仍然到金陵大學去上課。太明依然繼續教書，但那已是為了生活而從事教育工作。而家中的雜事由新雇來的阿媽料理一切。
太明是幸福的。他像沐著溫水浴般在心滿意足的心情中，以前對事物的深深思索或冥想或煩悶的習慣已消失，他只是耽溺在與淑春的生活里。就像他以往所求的一切只是淑春似的，他已滿足。但是，這使他沉醉的幸福，並沒有維持長久。淑春金陵大學畢業，在決定她今後要走的方向時，兩人之間的種種意見開始對立了起來。
太明希望淑春畢業後在家做主婦，但淑春希望到社會工作。她對太明的看法說出自己的見解：『你也是一旦事情臨頭，腦筋就像老人一樣封建，我不希望受家庭束縛。婚姻並非契約，我不能因為結婚而拋棄自由。』她說出自己的主張，並且動輒說：『男人把妻子當做長期契約的娼婦吧！』她說了諸如此類的過激之辭時，太明總是感到一種說不出的寂寞。
淑春照自己的主張，無視太明的希望，由學校的介紹而進入外交部工作，終於踏入政治之路。太明覺得這可能會給家庭帶來不良的結果。而他的預感果然並非杞憂。她的生活天天改變。星期日，已不再如以往那樣對大自然的風景有興趣而完全趨於不同的方向。有時太明提起《西廂記》的佳句或《紅樓夢》里的詩為話題時，她已不再像以前那樣表示興趣，她的興趣已轉變到對跳舞或打麻將或聽戲了。
南洋華僑的賴，其後進入政府的宣傳部工作。賴以及外交部的一些年經官員圍繞著淑春。不知不覺之間，太明的公館變成這些人的俱樂部似的。而淑春也自負自己的美貌，就像自己是女王的樣子。每天晚上他們來打麻將到深夜。太明起先勉強跟他們應酬，他原就對麻將視如鴉片般的覺得討厭。而這些人起先如紳士，常來習慣了，在太明的面前也說一些下流的話。淑春把自由與平等像宗教般的信奉，她當然不忌憚。她說，男女在任何場合都絕對平等。她想做什麼是她的自由，對丈夫沒有顧慮的必要。她的生活漸漸奢華起來。她的化妝品或裝飾品，大多是圍繞著她的男性贈送她的禮物。
有一天晚上，賴和那幾個無聊的人又聚集在胡家的客廳。賴把從上海買來的，據說是最新流行的上海鞋贈送淑春。淑春大悅，在客人面前打開來展現。那誠然是如淑春這喜歡時髦的女人會中意的，華麗意匠的鞋子。太明默默的望著其光景，賴顯露出得意的笑臉，太明看了心裡冒火。令人完全抹煞看得出賴贈鞋的下流底意，顯示出賴那不潔的好色之笑。尤其是賴對太明這一家之主完全不看在眼裡，一味迎合他的妻子，也使太明感到不愉快。
那天晚上的麻將一直打到深夜。太明不堪在場回到卧室上床睡了。但前面屋裡傳來的牌聲和黃色的笑話聲，使他睡不著。他驀地想起父親說的話，有一種不吉的預感而戰慄。他父親胡文卿常說：「狗（賭博）、婊（賣淫）、賊『，認為這些是最下賤的。不知不覺自己的家裡竟染上這種惡習。他這樣想著的當兒，依然傳來他那忘了謹慎的妻子大聲的淫媚笑聲。
『不能這樣下去，無論如何一定要想個辦法。』他想著，為了妻子、為了自己、為了家庭一定要有什麼處置才行。可是，這便需要妻子的協力同心，但一想到要去求她，太明便感到很絕望。妻子一定不會同意改變她的作風的，若他堅持硬要她改變，她恐怕會以夫妻兩人的意見不一致為理由提出離婚的請求吧（在中國僅是夫妻意見不合便可構成離婚的理由）。她這種人，一定會把這事情在報紙上大登廣告的，僅這樣一想太明的勇氣即挫折。
打完麻將客人回去後，已經三點多了。太明一直未能成眠。他在床上諦聽著，妻子的腳步聲近了，開了房門，啪地扭電燈開關。她看了太明說：『啊，你還沒睡嗎？今晚僅是「抽頭」就抽入了二佰元呢。』她的語氣喜不自禁，太明不覺光火：『臭錢！』他唾棄似的說，他自己都未預期的激烈的口氣。淑春聽了不禁怯然的注視著太明，但突然拋出錢：『太過份了，真是的，你把人當野雞！』她開始哭泣，太明看她那委屈樣子，又覺得她可憐：『我稍微說過份了。好啦，不要哭了吧！』太明不得不安慰她。
可是她的行為一直不改。因為總是到深夜才上床，早上常睡懶覺。太明因為過去的生活有規律，他即使很想早上睡覺也無法入眠。偶爾他醒了，故意仍然躺著不動身體幾乎都發痛了，她還是不起床。因此他每天早晨，早起床一個人寂寞地等著妻子起床。星期日尤其為甚。若有事情叫她起來她發怒。等著等著仍然不起床的妻子，他仍然等著那心之焦躁，實在受不了。她一起來，首先阿媽用臉盆端水來，幫她梳洗睡迷糊的臉。漱口、喝咖啡、吃早餐，一切都要假阿媽的手。偶爾星期日阿媽不在，她便一直等到阿媽回來不洗臉。更有甚者，她靠坐在安樂椅上看報紙，不意報紙掉落地上。她頻頻按鈴呼叫在樓下的阿媽。太明在旁看著以為她有什麼事，她自己稍抬起躺著的身體便可撿起的報紙，卻特意要阿媽上來替她撿起。太明怒上心頭說不出話來。而她的嘴說來堂堂有理：『新生活運動』、『生活改善』、『男女平等』、『婦女解放』等等。
凡是社會上流行的新運動她都舉雙手共鳴，她率先主張。但她自己卻不實踐。她自己不能實踐的事，卻能不在乎的說，太明覺得不可思議，而她自己卻不覺得矛盾。
她的麻將熱轉移到跳舞，每晚到夫子廟的舞廳跳到深夜。她的舞伴當然是那些圍繞著她的男性。太明連打麻將都討厭，對跳舞更不懂，因此自然不會跟妻子一起去跳舞。而她不顧慮到丈夫的心情如何，不忌憚誰，隨自己的自由，以這做為唯一的自傲而行動。若是把她的這些做法認為是黎明前的風潮，那也無所謂，但太明那能這麼想得開，他苦澀瘦思，每天晚上一個人寂寞地等著妻子回來。有時晚上他無論如何無法一個人先睡，他的思緒便馳到舞廳，想像著這時她合著爵士音樂的節奏跟年輕男人挽手跳舞的場面，對其淫蕩不禁會湧起一股憎噁心。他忽然想起鶴子，如果他跟鶴子結婚，也不會落到這樣的辛酸而過著幸福的生活吧。有一天晚上，不知淑春居於什麼想法，極力請太明一起去跳舞，太明忽然為好奇心所引，跟著她去夫子廟的國際飯店。她的四、五個同伴也來，當然賴也是其中的一人。
在那裡太明所看到的種種情形，從他所持有的倫理感而言，是他難以容許的頹廢的極致。男與女隨著淫靡的旋律而狂舞，無任何羞恥之色。還有跳舞達到高潮時場內的照明消了時，處處可以聽到接吻的聲音。這種舞廳的氣氛，若是跟自己不相干，僅是一個旁觀者尚能忍受，但他所看到的卻是自己的妻子淫態的肢體，輪番跟男人跳舞。
『淑春究竟為什麼，特地要自己的丈夫來這裡看這種情景呢？這便是所謂的新時代嗎？』他終於無法在那裡待下去，中場就回家。而從這天晚上起了奇怪的惡寒發冷，身體不支卧床。在那一個多月的病床生活中，他面對著一個問題：那便是妻子現在的這種生活，做丈夫的究竟是否可容許呢？
『我對於已經成為過去了的封建觀念，還無法拭切的殘留著，這妨礙了理解新事物嗎？』他這樣的想著。以過去的事物為標準來判斷，對於新時代的事物，不管是有意識的或無意識的，難免帶著防禦或抗衡的態度而不抱好感。新事物，當然要用新道德律、文化感來理解，他這樣想著。於是淑春那看來奇矯的行動，其實是新事物產生前，也就是在社會進化的過程中一個無法避免的現象，在這個意義上說來淑春也是一個犧牲者。他這樣的想著，感覺有一點能諒解淑春了。但是，這種情形，在理論上縱然能夠按捺住自己，太明的感情卻還沒有那麼開明。現在妻子的這種態度他即使能夠容許，太明預感到不久的將來妻子的貞操會出現危機。連這種妻子的不倫，都要以在社會變革過程中的犧牲，丈夫都不得不忍耐嗎？他這樣想著心很亂很亂。於是覺得現在就要想出一個事情來臨時做丈夫的應處的態度。
太明終於從病床上起來了，他的心經過長時間的心理苦鬥後，有一種安定的心緒。他想：『妻是妻，我是我自己。應恢複因結婚而忘掉的自己。』許久以來，這時他才湧起了想親近書本的心情。他讀《春秋》或《諸子百家》。於是覺得自己以往的那些煩惱，都是微不足道的俗人的煩惱。
淑春自從太明不再干涉她的行動後，她稱心如意，不斷追求新刺激而樂此不疲。但冬天到了時，她的肉體發生異征，不再精力充沛。有一天晚上，太明聽妻子告訴他懷孕，已經有五個月的樣子。淑春告訴他時的神情，有一種她平常所未顯露過的女性的溫柔，與向丈夫撒嬌的樣子。太明對妻子也感覺到她心中的另種人格，對她的看法改觀。而這天晚上兩人許久以來罕有的以夫妻的親密感情談到夜深了。
『生了孩子後，妻也許就會成為一個愛家庭的女人……』這是太明的希望。不久在那年的夏天，淑春生了一個女