正月了，太明如預定的到模範高中任教。他終於從閉居曾公館的境遇中，走入實際社會裡。雖然說是高中，但相當於台灣中學校的高年級程度，課業輕鬆。在語言方面，因為太明努力學習了，在教學上不成問題。而春風吹著大地時，他對於學校和學生都熟悉了。江南之春正酣的一日，他帶著兩三個女學生去游明孝陵。那天正是星期日，女學生們的穿著也跟平日不同，裝扮漂亮。在明媚的風物中，太明跟具有柔軟感性的她們接觸，很久以來這時才使他有一種充實的感覺。她們是未來的為人母者，以他們柔軟的感性，吸收太明的思想或教養，使太明自然而然的覺得為人師表之樂。她們不久將成長為夠格的有教養的女性，對於建設新中國有益，太明這樣想著，了解到教育工作，是一份多麼有意義的工作。
太明被女學生們圍繞著，站在台地上展望著春天的風光時，忽然聽見背後傳來年輕女性的說話聲音，他無意中回頭，看見一個西洋人帶著兩三個女學生也來游明孝陵，太明看到其中一個女學生，心裡不覺叫了一聲：『啊！』那是當他從上海到南京來時的火車上，由蘇州站上車，和他同車，在天鵝絨的座位上留下可愛鞋型的女子。他這樣想著的當兒，對方只對太明他們一瞥，她便跟同伴一起走了。太明的女學生說：「她們是金陵大學的學生，那西洋人是她們的教師。『太明覺得那女子就像瞬時出現又消失了的花的幻影。
因此女學生跟他說話，他答非所問，使她們發笑。
自從那天之後，太明覺得有一根不可思議的命運之線，把他與那個名字他都不知道的女子連結在一起，他好像被那根命運之線操縱著似的，尋求佳人的影子，閑暇時他便上街或到郊外徘徊。在鼓樓或北極閣、鳩鳴寺，到處都留下他的足跡。而有時他又突然不喜歡到熱鬧人多的地方，便選擇行人少的冷清的地方走一走。
鳩鳴寺里有若干著名的歷史古迹。
但是，那裡卻未留下一樣六朝時代的華麗文化，只能從那些頹牆廢井中，依稀辨認出一些歷史殘跡。胭脂井和台城的古迹常被人提起，如今卻很難使人想像當時的面貌。太明從胭脂井走到台城的古迹，想到這是六朝最負盛名的故宮遺迹，即使非詩人也會一掬憑弔之淚。他忽然想起韋莊的詩『金陵圖』，心裡湧起了一種難以言喻的蒼涼之感。他在心裡再度念著：江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤他反覆的吟詠著，忽然感到人的一切努力都是空虛無意味。六朝的文化如今只能從台城的堤柳來辨認而已，而且那些堤柳遭遇過幾多的兵禍，連那些堤柳現在所見的也是後人種植的。啊，人的力量，何其渺小！悠久的歷史，只存在於大自然而已他這樣想著。於是感到以前的為國家思考，為社會憂心，有一點糊塗。而以往的想法，他便覺得那是所謂的自負，這是人類共同的情形，孔子這樣，孟子也如此。孔孟固執於自己的學說遊說諸侯，當時大家全認為是迂遠之說，沒有被採用。但後世便獲得許多知己，二千數百年以來採用著孔孟的學說，而王道卻未實現過一日。這也是由於自負。釋迦牟尼和基督的情形也一樣。縱然有人為他們而哭泣，但沒有人真的因他們而得救。不過若有人相信得走火入魔，他便連人們不懷疑的事也懷疑。於是他有一種想放棄一切逃避的心情，他覺得人應該有人的生活，於是他這樣想著：『人生的幸福，便是要與一個健康而志趣相同的，自己所愛的女性和平地生活。』對了，他至今總是想著一些不該想的事，這是自負。他怎麼沒發覺到這點呢？他感到納悶，他為什麼不追求人生的幸福呢？多麼的傻。這樣的想法，對他來說是劃期性的思考。
他的心裡浮現出了一些與戀愛相似的回憶，那是瑞娥、內藤久子，以及在日本時房東女兒鶴子的姿影。然而她們如今若要稱為戀愛都已是過於淡淡的幻影罷了。而金陵大學的那個女性，比以往他所接觸過的女性給予他更強烈的映象。
『這就是戀愛嗎？聖經上說：你求就必然會得到。戀愛果真追求了便會得到嗎？』如果是這樣，他的心裡充滿了想追求之情。
有一天，他照例到外面信步蹓躂，暮色低垂時才回到曾公館。曾叫他：『胡君，有一點事想跟你談談……』曾要談的事情是，他除了自己專業的工作之外，還兼任私立日語學校的教師。
但是，最近他還不得不兼任外交部的新工作，所以日語學校的教師兼職便排不出時間。
『所以胡君，希望你來接替我所教的課，擔任日語學校的教師……』曾這樣提議時，太明有點猶豫，但因為曾的熱心勸他，結果就接受了。那是一所私立的而且規模小的學校，每周只要教課三小時。曾這樣說。
『你接替了，我便能安心的就任新工作。那麼明天你馬上就去學校好嗎？』預料之外的急。但是，太明沒有拒絕的理由。他立刻在次日下課後，拿著曾的介紹信到日語學校去拜訪，校長很高興的說：『很快的就有像閣下這樣的優秀人才來，太好了，聘請一位日語學校的教師，適任者很難請到呢。』校長立刻介紹他各班的情形，太明要負責任教的是三學級中的第二學級。那天，校長只介紹他各任課的教師就結束了，第二天立即正式授課。由校長向課堂上的學生介紹新來的教師後，太明便點名。他擔任的第二學級，除了在學的學生，包括已踏出社會的人都是女性，教室里的色彩美好。太明對於異性們散發出的氣氛感到有點不好意思，他從出席簿的開始，一個一個點名。起先他好像有一點急，但漸漸的便恢複他自己身為教師的從容不迫，他徐徐抬起頭來，環視全教室，而在教室的一隅發現一個預期不到的人，太明不禁在心中叫了一聲：『啊！』多麼的偶然。太明第一次看到她是來南京的火車偶然同乘，其次是在明孝陵遇見，那金陵大學的女學生。而如今是太明連夢裡都難忘的，深深棲於他心裡的女子。
那天，太明由出席簿知道她的名字叫淑春。這一天的那一課，太明像發燒似的在沉醉中就結束了。下課後在回家途中，並且回到家以後，太明都一直想著：『淑春，這個名字我一輩子都不會忘記的吧，這種偶然，我究竟應怎樣感謝呢？』從那天起，太明的心裡便燃起了一盞新的希望之燈。他祈求著，果然便得到了。而且他感覺他跟她的相遇是命中注定的。
然而，此後的兩三周之間，太明和她並沒有從通常的教師和學生的關係而進一步發展。若以教師的立場，並非無法求得接近她的機會，但太明不能這樣做，何況還有其他學生的目光呢。可是跟表面相反的，太明內心裡的熱情日益增高起來。
而有一天，偶然的機會來臨。那天的新聞，太明在早上看到『中德文化協會』舉辦書畫展覽會的消息，他立刻想起淑春。他出於愛的本能，自以為知道淑春的教養、嗜好等的傾向，不，他相信自己了解她。
『邀她去參觀這展覽會。』他極自然的這樣下決心。
那天下課後，太明有一個對她說出的絕好機會。學生們匆匆收拾書本走出教室了，她收拾稍落後還一個人在教室里。太明感覺這是機會的女神在向他微笑。他便走到正在收拾的淑春旁邊：『淑春同學！』他以極自然的口吻叫她。在教師和學生之間，自然的教師對學生的好意，也有其程度的不同。教師對一個有好意的學生，在下課後以輕鬆的心情，和自己所喜歡的學生單獨講講話，是很平常的事。太明自然的口吻，立刻傳達給她，淑春應了一聲：『是的。』她的語氣極自然溫順，停止收拾書本，抬頭看著太明。
－今天，任何事都可以跟她說－因為這樣的開始很自然，太明的心情輕鬆了。於是提起書畫展覽會，如果她有興趣，一起去看好嗎？這樣邀她。
淑春欣然同意。由此可見她就如太明所想像的，是個有教養的對書畫有興趣的女性。於是約好下星期日，去參觀展覽會。
這一天整日，太明覺得世界看來好像籠罩在玫瑰色的空氣里。他急切等待著這星期日的到來。到下星期日的期間，太明還要給她們上一兩次課，講壇上的太明和淑春之間，彷佛有一根無形的心照不宣之絲連繫著似的，淑春看講壇上的太明的視線，太明覺得她的目光里含著有以往所沒有的親切，那好像是說：『先生！這個星期日哦，很好？』而其他的學生都不知道的，兩人分享著其秘密似的，有時悄悄交換一個只有兩人相通之意味的視線。以致太明誤了測驗之進行而臉紅。
終於星期日到了。太明從早上便不鎮靜，忽然想到：『如果她有什麼事情而不能來呢……』他不安起來。她萬萬不可能爽約，但因為太幸福了，他有點不安。時間還很早他就出了曾公館，在太平路和中山東路一帶蹓躂.可是距相約的時間還有一個多小時，為了消磨時間他走進一家書店，隨意翻閱一些書，但沒有一行字進入頭腦里。
『不論如何精深的藝術，高邁的哲理，畢竟都抵不過淑春的微笑。』他這樣想著微笑的走出書店。然後，時間差不多將近了，因此他就去玄湖酒家等她，選了一處不受人注意的角落的座位。在