東京這大都市，熙熙攘攘人山人海，車輛也多，電車或汽車發出噪音，像潮水般地接連不絕。大家都很忙碌的樣子。在步道走著，若不留神，還會跟人相撞。熱鬧的街景，令人眼花撩亂。太明在悠閑自在的台灣鄉下成長，在他看來，人人走路都像小跑似的，他想：「東京為什麼有這麼多忙碌的人呢？『他在來東京的途中，曾順路到京都探望一個朋友。太明很喜歡這個古都。那裡的人、市街、大自然的景緻，一切的氣氛沉靜，很有品味。令人感覺到一種從悠久的歷史，以及長久的歲月培養出的，芳香的高水準文化。太明接觸到的人全對他很親切，令人愉快。餐廳的服務生、旅館的女服務生、公共汽車的車掌小姐，以及百貨店的女店員，看來都像是具有高教養的人，尤其是女性的優美氣質，使太明感到新鮮的驚訝。
『優美的國土，優美的人民！』太明這樣想著，都覺得滿心高興。
東京跟京都比較，不沉靜，是一個使人神經疲勞的都市。不過，東京的人也很和氣，太明每次向人問路，他們都恰當的，而且親切地告訴他應走的路。不像在台灣的日本人，稱呼台灣人『你呀！』（你的意味，卻含有侮蔑的口吻），所以他這個『鄉下人進城』也能夠不迷路的到達目的地。他要去找的是在師範學校時代的藍姓同窗。藍同學在快要畢業時，因為一點小細故和教師發生衝突，被學校中途退學。他以這個機會到日本內地留學。在明治大學的法科讀書，夢想不久的將來當律師或高等文官。
太明從在師範學校時代，就常常和藍為談論事情而爭論，兩人的世界觀、思想雖然不同，但以一種論敵意識而結為知交的人。藍的個性很偏激，因此議論起來不免走極端，而太明談論採取中庸的立場。兩人不倦地一再爭論，偶而也會見解一致，只是到達一致的路程不同，因為方法論不同。
太明到了東京，他的腳自然而然走向藍居住的地區方向。
藍正好在寄宿處沒出去。自從分別後以來幾乎很少通信，但見面了，就像昨天才分別的朋友似的，若說兩人之間有什麼改變，便是藍對留學生活有一技之長的他，已完全一副兄長的樣子了。
『胡君！無論怎麼說，台灣是鄉下，你所持有的思想，在這裡不適用，你從一年級生開始從頭學習吧。』他這樣說，還中聽，但他忽然把聲音放低：『你在這裡最好不要說出自己是台灣人。台灣人說的日語很像九州口音，你就說自己是福岡或熊本地方的人。』他忠告太明時，像說什麼不吉祥的事情似的，使太明感到不愉快，他不喜歡這種自卑的看法。這種不以為然的心情，在晚餐時，寄宿處的姑娘端晚餐進來的時候達到高潮。
藍向姑娘介紹太明是他的朋友，姑娘問太明：『府上是哪裡？』藍不等太明回答搶先說：『跟我一樣，是福岡。』太明聽到藍當著他的面這樣瞎說，而且又是與太明他自己有關連的事，所以他更加覺得不愉快。太明因為覺得難為情與屈辱感，臉上痒痒的湧上血液。若是能夠，他真想實話實說自己是台灣人。但是，想到藍的立場，他又不能這樣做。那姑娘就坐在那裡侍候他們吃飯，太明懶得開口心情黯淡，他默默地挾飯菜入口，意識到藍與他之間已有鴻溝。
不過，除了這一點之外，太明覺得藍是個親切的朋友，但不湊巧，藍的寄宿處已沒有空房間，在覓到寄宿處之前太明就暫時住在那裡，一邊尋找出租的房間。太明覺得另外找房子也不錯。跟藍住在一起，一直瞎說自己的出生地，不如自己租他處的房子，一開始便堂堂的說自己是台灣人。
這天晚上太明心情放鬆了，他給老阿公寫了一封平安到達日本的信。寫好了信，他又很想給教職調動而消息斷絕的內藤久子寫一封信，但想到內藤久子最後給他的苦澀心情又猶豫起來，總之，他現在對久子而言，已等於是毫無關係的陌生人。給她寫信又有什麼用呢？不如保持沉默才是自然的，他這樣的自問自答之後，終於沒有提筆。然後他又想到瑞娥。現在他想到瑞娥對他流露好感，他能夠沁入身里的體會得到。但是，給她寫信他還是猶豫。他覺得自己應把過去的一切割斷，現在專心於在學問之路精進，才是唯一之路。
這天晚上，他和藍並枕同寢一室。雖然他對藍覺得兩人之間已有一道鴻溝，但隔了很久再見面，說到過去的種種事情，幾乎談了一整夜，天快亮時才朦朧地入睡了。
從第二天起，藍也幫忙太明尋找出租的房子，順利的在第三天就覓到了，那是一個陸軍士官遺孀的家，家裡有一個女兒和讀小學的兒子，環境安靜不錯，太明馬上籤租約當天就搬進去住。他從起初就表明自己是台灣人。房東家的人，對於他是台灣人一點也不介意的樣子，並不因人而異的區別對待態度。
太明租住那裡後，從那天開始便猛然用功起來。也上補習班。以台灣來的留學生而言，他與一般人有異，準備投考高等工業學校。房東家的人不干擾他讀書，除了有時藍來訪之外也沒有其他的人會來找他，很適合讀書的環境。房東的女兒名叫鶴子，非常客氣的日常生活端來三餐等，有如乾地滲入水滋潤他的日常生活。
星期日等等，太明讀書倦了躺在榻榻米上休息休息，聽見樓下傳來鶴子彈琴的聲音。那幽靜典雅的旋律，令人想到她的賢淑和美麗。太明隨意聽著，不禁想起內藤久子。於是又湧起了苦澀的記憶。觸及舊創傷之感覺。他想到比內藤久子更美、更有教養似的房東女兒，模糊的希求著慰藉而自己反省：『不要想女性，只專心讀書，只全神貫注於讀書。』他每次都這樣的對自己說。
藍偶爾來看太明，他仍然以激烈的口吻跟太明談論種種問題。他曾帶來一本『台灣青年』同人雜誌，勸太明也加入該雜誌為同人。藍走後，太明翻閱那本雜誌，那些文章都帶有強烈的政治色彩，充滿青年的血氣方剛，容易激起讀者的異常憤激。但太明感覺自己不會跟著他們走。
太明了解台灣青年被政治吸引住的心情，但太明覺得自己來日本留學目的便是求學問。
若青年都投向政治，不勤勉求學問，則台灣的學問土壤將會荒枯。就像曾訓導說過的，不只是政治、藝術、哲學、科學、實業等所有的領域都等待著青年獻身投入。這一切都是有意義的事。那麼，太明覺得自己不受政治雜音影響，自己有自己的目的，做為科學上的一個學生應在那條路上勇往直前，這是太明的看法。然而他也並非就在那境地安心立命。就像藍激烈的反對他這種看法時說的，不論要做什麼事，若台灣青年首先要排除政治上的限制是先決的條件，那麼，太明也覺得政治是青年應走之路。說到什麼是最本質的問題，太明的思考常錯綜複雜，迷惘而難以決定。
但是，對於藍執拗地勸誘太明加入『台灣青年』雜誌為同人，太明則借口忙於準備考試，沒有時間，未答應加入。
日月流逝，終於高等工業學校入學之日到了。太明是第一個入高等工業學校的台灣人學生。入學當天晚上，藍跟一個詹姓同學來給太明祝賀。而這些從事政治運動的信徒，趁來看太明的這個機會，也不放過勸他加入『台灣青年』雜誌為同人，說了種種議論。藍帶來的這個詹姓友人，是個觀察力出色的、銳利的批評家，他甚至引用漢朝因為欲削弱王侯的勢力，而實行推恩制度的例子，來說明『日台共學制度』的矛盾（漢朝為了削弱諸侯的勢力，王死亡時，即把王所有的土地財產平均分給王子，以分散勢力的方法。日台共學制度，虛偽在美其名為『一視同仁』之下，暗做差別，以不夠皇民化、或學力不足等，其他種種理由來限制台灣人子弟的入學人數，巧妙地實行扼殺人材的制度）。然後又說，台灣的製糖事業制度的『原料採取區域制』實不啻壓迫土著的資本之點等等，明快的給予說明。當時，台灣為了保護製糖事業，採取在甲公司地域生產的甘蔗，不能賣給乙公司，實行這種所謂『原料採取區域制』。這種政策阻止公平競爭，招致甘蔗收購價格僅由單方面決定。以致造成嘉南大圳方面的地區不得不實行『三年輪作制』，致使幾乎把資本都投下土地的台灣人陷入苦境。太明缺乏經濟知識，雖然對於詹所說的情形並不很理解，但還是有點感覺得出其矛盾的情形，這顯然是不合理的，當前，太明覺得卻又無可奈何。
『不過，對我來說，最重要的還是求學問。』太明總是以如此來逃避加入『台灣青年』這個問題。藍和詹見太明優柔寡斷，怫然而回去。兩人特地來慶祝太明入學，卻以不愉快落幕。他感到心情空虛，身體躺在榻榻米上，想著自己與藍等人之間無可奈何的鴻溝，但在心底把自己跟他們奔放的熱情比較，他有點嫌厭自己不無貪圖安逸。