胡太明開始時讀三字經。跟著先生的朗讀之後口誦。跟著覆誦兩遍後自己一個人獨習，一周之間要三、四次，當面背誦給先生聽。
從艱深的人生哲學到人文歷史由格言構成的三字經，對少年來說是太深奧了。他們只是認識字的讀書。因為太明在家裡時學習了若干的字，讀三字經不覺得困難辛苦。課業的學習順利。但云梯書院的頑童們，在勤勉學習的餘暇，會發生一些愉快事件，下象棋、玩捉迷藏還可以，卻甚至半有趣地偷摘附近鄰人的蔬菜或水果。偷摘的水果，春天是桃子和李子，夏天少不了龍眼，秋天則是番石榴、柚子、柿子等，獲得之水果格外豐富，冬天有橘子。頑童們的偷摘蔬果橫行，像每天必作的事情，常常趁彭秀才午睡的時間而行（他很喜歡午睡，從中午起每天必睡二小時）。而他們的淘氣常引起近鄰人的物議。有趣的是頑童們的行為，自然而然的有原則，例如書院之鄰的老好人老阿公的園子等，要偷摘盡可以偷摘，卻免於被偷，而那有名的吝嗇把拾得物藏起來的老阿婆的園子，是他們掠奪的對象。她戒備得越嚴密，頑童們就越感到鑽漏洞的喜悅。這與其說是他們喜歡偷摘水果，不如說是他們對於這種行為－苦心絞腦汁想出來的狡智計策，巧妙地達成的過程，使他們感到真有說不出的魅力。
但是，這些頑童怕彭先生，他的教育方法極嚴格，對成績不好者絲毫不寬待地處罰。而彭先生雖然吸食鴉片，但清晨起床很早。還沒有天亮，便聽見他吸水煙筒（菸經過水來吸的煙管）的咕嚕咕嚕聲，吸煙聲停了，房門呀地一聲開了。
這開門聲成為起床號，寄宿生們起床，出去室外為花卉澆水。彭秀才穿著像蚊帳一樣的長袍，手在腰間稍提高下擺似的步下台階來。除了教書時間以外，連白天他都在光線暗淡的房間里吸著鴉片地生活著，因此幾乎瘦得無肉的臉蒼白髮青不見血色，即使是照著朝陽，他的臉上看不出紅膚色。嘴唇青黑，牙齒也黑。他那拿著水煙筒的左手的指甲任其生長沒剪，有一寸以上之長。
他除了鴉片以外，對於現世的一切事情都漠不關心，不跟人來往，對於學生除了上課以外也幾乎不開口的怪人。但每天早上到院子里看花已成為日課一樣，他尤其喜歡蘭花和菊花。他三十年來，就過著這樣的生活。
有一天，太明遭遇到一件意外的事。他在書院附近的野地和四、五個同學遊戲，前方的一頭水牛，一邊吃草一邊慢慢走近太明來。那在周圍牧歌般的風物中呈顯為可愛的點綴景，映入太明的眼帘。太明站起來，毫無警戒心地伸手摸水牛的兩角，這是樸素的表示友善的動作。但是當他的兩手觸及水牛的角之瞬間，太明感到眼前一陣黑風，同時他的全身失去平衡，被痛擊打倒在地上，昏厥過去了。水牛吃一驚的搖頭時，牛角刺入太明側腹，他依稀記得有人抱他起來，於是又陷入昏睡中。醒來時他已躺卧在床上，父母擔心地看著他，覺得側腹發麻似的隱隱作痛。
太明看到母親哭泣，反射般的了解到自己遇襲的事故。那被牛角刺入之一瞬的戰慄回想起來了。然而，卻像很久以前的記憶似的。
看見太明醒了，他父親說：
『已經無礙了，不要擔心，傷口已敷上熊的膽汁，也喝了胡蘿蔔汁……』
他說著，回顧周圍的人。他是漢醫。彭秀才也陪在太明的枕畔，不禁脫口說：
『恭禧！恭禧！』
啊，這裡是雲梯書院，看到彭秀才，太明心裡若有所悟。他的父母親聽到發生這件意外之事，越過穿龍頸趕來看他。
第二天，為了讓太明回家療養，由雲梯書院乘轎子回去。在家裡過著療養生活。因為西醫少，傷口敷青草藥。一方面，他母親每天到處向『伯公』、『恩主』等神明許願，祈求早日痊癒，出於迷信由廟裡帶香灰回家溶於開水給他喝下。幸而傷口沒化膿，傷口的痊癒過程不錯。然而太明離開病床時，已經是臘月時候了。
太明的傷口痊癒，臘月臨近，家裡漸漸忙碌起來。母親晚上藉著小手提油燈的光，縫製太明的鞋子和妹妹的帽子心無雜念。母親把襤褸的破爛衣服層層重疊，仔細穿針線密密縫成鞋底。鞋面用黑天鵝絨刺繡山茶花。妹妹的帽子綉著華麗的牡丹花和紅雞，帽纓還垂著兩個鈴子。父親每天很早便出門，難得見到面。阿兄和長工下田收穫甘薯工作到很晚，嫂嫂把甘薯蒸熟裝入有蓋子的圓木桶里，讓它發酵制酒煞費苦心。在這種情形中，只有胡老人閑著。而孩子們喜歡過年，說到甜粄（年糕），說到新鞋自我吹噓，屈指數著殺豬的日子，急切盼望著過年的到來。
書院從歲暮到正月過年放假，因此太明傷口雖痊癒仍然在家裡。
為胡老人換水煙筒的水，是太明例行的工作，老人久未這樣跟太明談話，顯然非常高興，說起了拿手的『大學之道在明明德』，又把他本身體驗過之事講給太明聽。他說：『太明，如今已是日本人的天年，日本人的社會盜賊或土匪少了，道路寬了，雖然也有方便之處，但是考舉人或秀才之路被堵塞了。而且稅金提高，應付不了。』新年就要到了。從舊曆的十二月二十五日到一月五日，稱為『年駕』，在這期間不可口無遮欄，民眾相信若說了不吉利的話，會碰到什麼災厄。太明的家，每年除夕要宰一頭豬祭祀天公（玉帝）已成習慣。當日，在院子的中央設祭壇，其上座供著糕點、水果、五香、酒、長錢、金銀紙等紙錢，下座供著雞或肉類，兩旁供著豬或羊的牲禮，從黎明前四點鐘時候即一家都到院子里拜天公。而胡老人和其兒子穿著長禮服行『三獻禮』，向天公、觀音菩薩、關帝爺、媽祖、伯公等眾神許願，祈禱一家繁昌，感謝過去一年的平安。元旦日從天還沒有亮的時候，處處爆竹齊鳴祭祀祖先和眾神。人人不工作休閑，男人出去拜年或打牌，女人回娘家或到廟裡燒香，悠閑地享受快樂的新春，這樣持續到正月十五日。紅紙門聯和氣象新的爆竹聲年年不例外，洋溢著新春的氣氛。
正月初三是俗稱『窮鬼日』，要燒一些門錢給窮鬼，這日習慣不出門。但是下午，彭秀才卻破例來拜年。他站立在胡家中庭，欣賞著門上貼的春聯，於是被請入正廳。彭秀才和胡老人寒暄後，太明端了一個托盤出來，托盤上有四碟糕點，他恭恭敬敬地捧到彭秀才面前。彭秀才說：「吃紅棗年年好！『說著吃兩個紅棗，又說：」吃冬瓜年年加！』取兩條冬瓜糖吃。然後喝甜茶，又說：『一庭雞犬繞仙境，滿徑煙霞淡俗緣。很好，有脫俗的風格。若不是達觀的人，寫不出這樣的句子。』他稱讚胡家春聯的句子。胡老人聽了愧不敢當，問道：『你今年寫的春聯呢？』促彭秀才說出來，彭秀才說：『劣作。』他謙遜的說：『大樹不沾新雨露，雲梯仍守舊家風。』他吟詠了，寫在紙上給胡老人看。胡老人說：『很好，彷彿伯夷叔齊的氣概。』讚賞其句子，但忽然他的聲音消沉。
『可是，雲梯書院的舊家風，像這句子一樣，能夠守得住嗎？』胡老人喃喃地這樣說，素來的掛心不禁脫口而出。
『如果雲梯書院被關閉了，那麼漢學就滅亡了。』彭秀才黯然地說。
這時，太明和其哥哥，以及他父親都出來寒暄，一座突然熱鬧起來，洋溢著新春的興緻。但是，不一會兒，彭秀才頻頻打哈欠，那是鴉片煙癮發作的兆候。胡老人看了領會，機靈的把彭秀才帶到自己的房間去吸食鴉片。
正好那時候，外面傳來一陣熱鬧聲，是新客人到了。那是胡老人之兄的兒子，也就是太明的伯父叫鴉片桶，許久沒有來的訪問。他是深入骨髓的鴉片吸食者，分家當時每年的一千數百石田地稻米收成的財產，悉數化為鴉片煙，從那時起本名胡傳統，而卻被人稱為鴉片桶，他能說善道話術這方面的，也是藝人。鴉片桶來到，一座立刻談笑風生。
太明對彭秀才和鴉片桶兩位客人，心裡稍稍加以評價。胡老人尊敬彭秀才，這從他格外招待彭秀才便可顯現出來。但是太明不像他祖父胡老人那樣，憶憬著秀才或舉人的科考。他模糊地覺得那些將會趨於消失的宿命，吸引太明注意的是，鴉片桶的兒子志達。志達是『巡查補』（警察補充人員），被人稱為『大人』，會說日本話。到哪裡都吃得開，他吸的菸是『敷島』紙菸，用雪白的手帕，散發出香水味。村民看見他用白手帕擦汗，覺得很奢侈。而且志達走過時，聞到一股香皂的清爽味。那是鄉下人稱為『日本味』的一種文化的氣息。一般洗衣服是用木浪樹之實或茶子來去污，連洗臉也是用山茶之實的時代，肥皂的氣味，令人感到高價、珍貴。太明對於志達的觀感，雖然覺得有點輕薄，但又感覺到一種新時代的風氣。
但是，在村子裡志達的『人緣』欠佳。志達的親戚對他有點疏遠，村人對他則『面從背反』。當面點頭哈腰，他的影子一不見了，不，甚至連他的影子還看得見之中，便背後議論他。這不僅是對權力的反感而已，也是由於某種感情所致。
但是志達常到胡老人家裡談談話。胡老人年輕時即了解香港、廣東，又有一點涉獵了西洋文化，因此志達跟他有