高宗綜合醫院蓋在東西向貫穿中央町的大道，再往南三百公尺的街道北側。廢物處理場位於醫院最里側的後院西北角。
窪島從壁櫃衣物箱中取出遭蟲咬過的白色運動衣褲穿上，再拿著粗白棉線手套和雨傘外出。他平常只路過這附近，從未進入這棟建築。星期六下午，後院沒有人跡，一片靜寂。天空陰沉沉的，眼看雨水就要降落在水泥地上了。
有點烏黑，看來像大型工寮的廢物庫，很突兀地矗立在清掃得很乾凈的院子當中，簡直像個異物。屋檐的遮陽板為防雨伸得長長的。由於有人口和出口，所以沒有做門，為了讓垃圾可以從外面丟進來，有一面牆只蓋了一半高，裡面的垃圾箱、垃圾袋、垃圾筒，從外頭就看得一清二楚，有種髒兮兮的感覺。
窪島經過焚化爐旁，從入口進入屋中，內部用牆隔成六個房間，一落落捆好的報紙和表皮破損的雜誌，靠牆堆放著，髒得泛黑的病房用床墊，從房間突出到通路。窪島穿越潮濕垃圾所發出的刺鼻腐臭，來到最裡面的兩個房間。這時候氣味已被醫院的消毒藥水味所取代，這是放醫療器具和藥品廢棄物的房間。有一間專門堆放塑膠製品，有點滴袋、點滴管、尿袋等，全都塞在紙箱中；另一間是堆放玻璃製品的房間。點滴瓶等經過放在屋外的機械壓碎處理後，已經看不出原狀，粘著破碎標籤的碎玻璃，裝塞在大塑膠籃中。籃子的大小和家庭使用的衣物箱差不多，但是底比較深，整整堆了四層三排。
這下可累了。
手夠不到最上層的籃子，窪島走回入口處，搬來幾落報紙，做成不會搖晃的腳墊。
為了翻尋籃內，必須要有個箱子盛裝翻查過的玻璃。他到隔壁房間尋找，不巧每個箱子都裝了東西。窪島把東西集中傾倒在一個箱子內，總算弄出兩個空箱子，完成準備工作。
窪島戴上粗手套，踏上報紙做的腳墊，雙手握住籃子的把手。籃子相當沉重，窪島小心翼翼地以免失去平衡，以渾身的力量抬起籃子，將它拉出來，慢慢放在腳墊上，再從腳墊上抬下來。如此將最上面的三個籃子抬下來，拖到屋外的水泥地上。
他坐在水泥地上，從裝得滿滿的碎玻璃片中，展開搜尋三路活塞的工作。戴著粗手套的左手一把抓起玻璃碎片，確定沒有三路活塞之後，便丟人紙箱中。玻璃碎片有大有小，大的戳人手套的棉線縫中，幾乎要刺傷皮膚…由於動作戰戰兢兢，因此進行得很緩慢，過了三十分鐘才搜完第一籃。窪島把紙箱內的玻璃倒回原來的籃子里。
按照這樣的進度，恐怕要弄到晚上。窪島決定從第二籃起改變作法，他又去弄來兩個紙箱，然後抬起籃子，傾倒相當數量的玻璃碎片到紙箱中，再伸手到紙箱中尋找三路活塞。翻查過的玻璃就倒入另一個紙箱中，然後再將還沒翻查的玻璃倒入空紙箱中。
改變方法以後，工作的速度加快許多，不過，由於久站，腰開始酸痛，翻查相當於半數的第六個籃子時，窪島坐下來略事休息。太陽即將西沉，慢慢進入黃昏。
玻璃垃圾的數量多得驚人，原先貼上漂亮標籤的點滴瓶、裝滿各色藥水的安瓿，現在都變成有點髒的碎片，被丟棄在這兒。窪島彷彿窺伺到自己工作的內幕一般，突然有種空虛的感覺。
他又開始工作，第七、八個籃子都找不到三路活塞。
窪島的內心湧起疑問：莫非智鶴的話有錯，東西其實已經被業者運走了？
從手術當天算起，已經過了十八天，這當中業者來運走垃圾，一點也不足為奇。果真如此，那現在做的事全都白費了。
不過，窪島還是繼續工作，第九個籃子也查完了，他以半死心的心情傾倒第十個籃子。籃子內的玻璃翻查到大約一半的時候，他發現玻璃碎片當中，似乎有不同於玻璃、像塑膠的奶油色東西。窪島放下籃子，用手套撥開玻璃碎片，果然露出塑膠製品，那是寬四公分、長三公分左右，呈T字形的器具，在三個方向的管子上裝有T字形的開關，正是三路活塞！
窪島鬆口氣坐了下來。他將三路活塞放在戴著手套的手掌上，左看右看，有種滿足感。
突然，窪島想起自己忘了一件重要的事。
梶理繪丟棄的三路活塞，側管上插著注射器前端的破片。
這個三路活塞的側管卻什麼也沒有，這不是窪島要找的東西，大概是哪個部門的護士弄錯了，丟到玻璃製品垃圾箱的吧。
窪島起身又開始工作，此刻的心情更沉重了，覺得籃子也比先前沉重了許多。太陽已下山，天色陰暗，東西也愈來愈難辨認。
涼涼的東西「撲、撲」地滴濕額頭和臉頰，天竟然下起雨來了。窪島用力抱起第十一個籃子，走回昏暗的廢物庫中。
他到最近的汽鍋房，擅自拿了手電筒來。這時候已經沒辦法像先前那樣，在狹窄的廢物庫通道上傾倒籃子了。他決定恢複原來用雙手捧起碎玻璃的方法，利用吊在柱子上的手電筒的光線，確認有無三路活塞。
他無精打采地做這個動作，有好幾次都想停下來，但還是翻查完第十一個籃子，仍然沒發現三路活塞。
第十二個，最後一個！心情反而有點輕鬆，他已經不期待會找到，只是機械似地將手伸入籃中，繼續捧起玻璃碎片的動作。
手套的指尖突然觸摸到類似短棒的東西，它不是玻璃碎片。
窪島順勢捧上來，將雙手伸至手電筒的光圈中，燈光照在玻璃碎片上，閃閃發亮，在這當中赫然出現沒有發亮的三路活塞。
他捏起三路活塞，湊近手電筒。側管的確插著類似鋼筆尖的注射器破片。對，就是這東西！沒錯。
一股強烈的疲憊感侵襲而來，窪島跌坐在通道的水泥地上。
接電話的是智鶴的母親，她叫智鶴來聽電話。沒想到周末她會在家。
「太好了，我說得沒錯吧！」
「我看過裡面，液狀的東西我看不懂，應該可以檢驗吧？」
「當然可以，最近藥物的檢驗大有進步，只要透過高速液體色層分析，即使量再少也能檢驗出來。」
「要拜託誰才好？」
「那種儀器我念的那家大學的研究室有，可是太遠了，我看拜託製藥公司比較快。」
他腦中閃過約智鶴出來的念頭，但又打消了。再怎麼說，他們的關係都還沒到周末晚上相偕外出的程度。