第二章 請求 第一節

隨著時間的流逝,並森行彥的死亡對窪島所產生的衝擊日漸淡薄。

在三位醫師之間,這個事件變成一種禁忌,副院長和近田已經絕口不提並森行彥的事。窪島原本擔心手術當晚患者亡故會影響到住院病患,但這個事故似乎沒被當成一回事,預定的手術並沒有被取消,窪島忙碌如故。窪島想借著埋首工作來淡忘這個事件。儘管對事件仍有不能釋懷之處,但較諸弄清疑點,他更希望事件本身能雲消霧散。

並森行彥只是運氣不好罷了。

每次事件浮上心頭,窪島就在口中復誦這句話,使心情平靜下來。他內心祈望良美也能如此想。

日子平順地過了八天,窪島開始認為,事件可能就會這樣安然結束。

星期四晚上,窪島正在外科大樓的護理站簽署出院患者的文件,接到外面打來的電話。

「有空嗎?」

是大學同學乾秀人的聲音。好一陣子都沒和他碰面了。

「忙死啦!」

「那很好啊。能不能到外面來?聚一聚吧。」

「到哪裡?」

雖然醫院有值班醫師,不過卻無法應付緊急手術或外科住院患者的突發事故,因此,外科設有待機 制度。窪島和近田分擔待機。本周的一、三、六是窪島待機;日、二、四、五是近田待機,下周則倒過來。今天不待機,原則上哪裡都可以去,但因外科醫師只有三位,萬一有大的緊急手術,就會給近田和副院長添麻煩,所以如果對方要去遠的地方,窪島只有拒絕了。

「中央町,快點來喲。」

從醫院往北走約三百公尺,就是K市的鬧區中央町一段。小雨紛飛中,乾秀人在十字路口轉角的郵局前等他。乾身穿乳白色夏季運動外衣,下面裹著運動鍛煉成的結實軀體,上面則頂著被陽光晒黑的娃娃臉。

緊鄰一段,就是簡餐店、酒吧、俱樂部、餐廳、炭烤店等出租大樓林立的二段。眼前不斷晃過琳琅滿目、照亮陰暗夜空的招牌文字之後,窪島被乾帶到位於七層大樓的第六層,名為「雨」的簡餐店。

櫃檯邊坐著一名四十歲左右、戴眼鏡的男子,似乎是經理,一名三十多歲的女子,長著瓜子臉,似乎是媽媽桑,以及兩名年輕女子。乾好像是常客,先和經理、媽媽桑打過招呼,然後和端啤酒過來的女孩聊了一下。

乾和女孩閑扯的時候,窪島默默地喝著啤酒。冰冷的感覺由喉嚨順著食道下降,酒精迅速在體內環繞,才喝了一小瓶,暢然的醉意已在疲憊的軀體里擴散開來。

窪島在K市的鄰市長大。每當有人問他為什麼以念醫學院為志向,他第一個列出的理由是:小學時父親因肝癌去世。事實上,母親對他的影響相當大,她在中學任教,在父親死後一手將他養育成人。母親希望他當醫生,在K市或其周邊的大醫院任職。窪島從小就十分努力,希望達成母親的願望。

據母親聽來的消息,J縣大醫院的醫生,幾乎不是K市的國立J醫科大學,就是鄰近M縣的國立M大學醫學院出身,而國立M大學醫學院出身的又佔壓倒性優勢。國立M大學是歷史悠久的綜合大學,不僅有醫學院,還有文科、理科等一般科系,畢業生活躍於M縣和J縣的大企業和公家機構。另一方面,國立J醫科大學則是只有醫學院的大學,歷史也比較短。

窪島高中畢業和重考第一年都報考國立M大學醫學院,但或許是入學考試的方式不適合他,兩次都未能過關。重考第二年,事先從在念國立M大學醫學院的高中同學那兒得到另一種管道的消息:可以先去念國內其他大學的醫學院,畢業之後再轉回國立M大學醫學院。翌年,窪島考進四國的國立大學醫學院,在四國度過了六年,畢業之後,則如預定的,進入國立M大學醫學院第一外科教室,並立刻被派至J縣K市的高宗綜合醫院,賃屋居住在醫院附近的公寓。

而乾則是家在K市,由於叔父的關係,第一年報考國立J醫科大學,也是沒考上;第二年和窪島一樣,考進四國的大學,畢業之後,透過叔父的關係,進入國立J醫科大學腹部外科教室。

當了醫師想在醫院任職,哪個大學畢業幾乎都不成問題,問題反而在目前或未來想進入哪個大學的哪個教室。大學的醫局除了在大學醫院從事診療、研究之外,還具備另一個重要機能,就是要供應醫師給關係醫院。擁有許多關係醫院的國、公立大學的醫局,為了維持這種機能,醫局人員必須愈多愈好,一般而言,對其他大學出身者亦開啟入局的門戶。因此,窪島畢業的大學雖然在四國,但J縣出身、將來想進入國立M大學醫學院或國立J醫科大學醫局的同班同學仍有三名。其中,窪島和乾又在一起實習,因此兩人特別親近。

窪島與乾性格截然不同,被乾戲稱為「老陰」,他也認為自己是內向的人。至於乾則愛說話、擅長交際,對女人也很有一套。窪島喜歡和自己特質不同的人在一起,至少氣氛比較開朗。

由於乾的交際範圍十分廣闊,有時在一旁的窪島會遭到冷落,這時候,窪島總是默默地坐著。乾完全不在乎這種情況,也因此兩人一直都處得來。

「怎麼樣?醫院讓你做了哪些手術?」

女孩走向其他客人之後,乾問道。

「我算算看,膽結石十五台、總膽管結石四台、十二指腸潰瘍穿孔兩台;另外胃切除一台、腸切除三台、胃腸繞道四台、盲腸炎和疝氣記不清了。最近還做了兩台早期胃癌。」

窪島叫出腦中的檔案回答道。修業中的外科醫師,這些事都記得一清二楚。

「你運氣不錯。」乾羨慕的表情中帶著微微的怒氣。

「是嗎?」

「當然。我以前待的醫院薪水雖然高,可是只讓我開過三台膽結石,再加上一台潰瘍。你這家醫院手術多,薪水也不錯。」

「不過,可忙哪!」

「呵,那不是很好嗎?如果你認為沒有手術、整天閑得發慌的醫院很好,明天我就介紹給你。」

氣氛有點僵,窪島決定不落痕迹地改變話題。

「大學忙嗎?」

窪島所屬的國立M大學醫學院第一外科,和乾所屬的國立J醫科大學腹部外科,醫局員的研修系統不一樣。窪島入局後被派到現在的高宗綜合醫院,預計五六年之後返回大學;但是,乾只在J縣北端的城鎮醫院待了兩年,今年春天起又返回大學了。

「說忙也忙,說閑也閑。因為不用負太多責任,全視個人的意願和心態而定。我不太積極,所以很閑。」

乾歪著被太陽晒黑的娃娃臉,口氣彆扭地說道。

「沒讓你做手術嗎?」

「哈!只讓我在旁邊拉著鉤子。其實也根本沒有我會做的手術,就連狗的手術也不讓我做,只有在一旁幫忙的份兒。」

「最近應該會被派到其他醫院吧?」

「大概吧。這一次如果不派我到手術稍微多一點的醫院,就說不過去了。不過,我們醫局沒有比較像樣的關係醫院,就算有,也是派別的傢伙去。說起來都該怪你們大學,你們明明在隔壁的縣,卻吃下K市和周邊的許多大醫院。我們只有撈剩下的,和J縣四個角落的醫院。」

所謂關係醫院,就是大學醫局派遣醫師去的醫院。日本中型規模以上的醫院,幾乎都依不同的科別簽有負責派遣醫師去的大學醫局。像內科這種細分化的科,有時依消化器官、血液等不同的臟器,派遣醫師去的醫局也會有不同。但是其他科,一個科的醫師通常來自同一所大學的醫局。例如,甲大學耳鼻喉科教室的醫師,想在乙大學耳鼻喉科教室的關係醫院任職,幾乎是不可能的。如果一定要去該醫院任職,只有和甲大學斷絕關係,再進入乙大學的耳鼻喉科教室一途。這種制度的優點,是讓醫院方面可以確保穩定的醫師來源,不用為人事問題傷腦筋;另一方面,大學的醫局可以藉由擁有許多關係醫院,確保醫局員的飯碗,是醫局發展的重要基石。

「說到關係醫院,還是M大學的傢伙運氣比較好。」

又回到原來的話題。

另一名女孩端著一杯攙水威士忌和一塊葡萄奶油走過來,想和乾聊天,乾卻二反常態把她打發走了,似乎想和窪島繼續這個話題。

「你知道各大學掌控J縣各醫院外科的比率嗎?」

干喝了一口攙水威士忌,嘴角浮起挖苦的笑意問道。

窪島回說不知道。其實,窪島幾乎沒有意識到自己是M大學醫學院第一外科的醫局員。在高宗綜合任職這段期間,他只想到自己是高宗綜合醫院的職員,光是費心和副院長、近田融洽相處,就已經夠他累的了,根本沒有餘裕想到辦入局手續時才去過一次的大學醫局的事。

「我告訴你,掌控J縣各醫院外科的比率,國立M大學醫學院在第一外科和第二外科佔40%;國立J醫科大學在胸腔外科和腹部外科佔35%;私立關東醫科大學在心臟外科和消化器外科佔10%,東京的大學佔15%。還是你們大學最夠力。

上一章目錄+書簽下一頁