似乎開始自行呼吸了。
窪島典之左手調整麻醉器氣體流量計的氧氣和笑氣的轉鈕，一邊則感受到右手持拿的黑色橡皮製麻醉袋微妙的起伏。
他讓之前持續每分鐘強壓麻醉袋十五次的右手稍微休息，輕輕擱放在袋子上，右手指尖可以捕捉到袋子微微膨脹之後又凹縮下去的感覺。
剛當外科醫生，學習麻醉的時候，還不太能掌握這種感覺。「輕一點！要輕一點觸摸袋子！」被高兩屆的學長近田徹這麼一吼，手反而緊張得直冒汗，指尖的感覺變得更加遲鈍。冷漠的近田似乎並不討厭教導比自己年輕的醫師，儘管語氣嚴厲，但就某種意義而言，反倒可以說他對麻醉教導心切。
不過，以技術為中心的外科醫療，有許多地方還是經驗至上。兩年半後的今天，窪島對指尖的感覺已有相當自信。絕對沒錯！雖然只是微微起伏，但他的確可以感受到麻醉袋因手術患者自身的力量而振動著。遏止呼吸的肌肉鬆弛劑失去藥效，這便是患者開始自發性呼吸的徵候。
「最後打麻斯隆 是什麼時候？」
窪島問站在手術台右側負責護理患者、身材高挑的開刀房護士神田十和子。
患者被固定的右手邊，自動血壓計的紅色文字隨時在顯示血壓的變動，正對面擺放著比手術台略高的木製紀錄台，神田十和子瞄瞄攤開在台上的麻醉紀錄，確認之後，抬頭回答：
「四點十五分，0.25CC。」
麻斯隆是箭毒系(curare)肌肉鬆弛劑，全身麻醉的腹部手術幾乎都使用它。所謂肌肉鬆弛劑，系指解除全身肌肉緊張，使其柔軟的藥物。腹部手術之所以使用肌肉鬆弛劑，是因為如果不使腹壁肌變柔軟，便無法讓手術切口擴張開來，而且小腸隨時會湧出來，手術勢必極為困難。使用麻斯隆能使呼吸肌肉鬆弛下來，因此手術患者便會停止自發性呼吸。這種藥物在醫藥品分類上屬於毒藥，一安瓿 才1CC，依患者體重決定劑量，靜脈注射的話，1CC。大概有一小時左右的效力。
窪島回頭看壁鍾，確認現在的時間，指針指著下午四點四十分。
他從麻醉用椅上站起來，視線越過懸掛在患者臉部上方的金屬棒上的藍色防覆布，盯住手術部位。開始縫合的時間為四點二十五分，先前從張開的手術切口夾雜著氣味暴露出來的蜿蜒小腸團，已被粗粗的肌膜縫線擠進腹腔內。縫合手術就在上面進行，患者皺紋不多且富光澤的腹壁皮膚，儘可能地被縫得美觀。皮膚縫合手術已經完成三分之二，近田屈著上身操作持針器，在手術切口兩端的皮膚縫上針線，站在對面的西嶺副院長則負責結線。近田的手術如同他的個性，嚴密而正確。在無影燈的柔和光線下逐步完成的縫合手術，其幾何學的美麗，每次看都令窪島嘆為觀止。只不過，堂堂如近田和副院長，也因長時間的手術而汗濕了整個藍色手術衣的背部。
對三十五歲的並森行彥所施行的十二指腸潰瘍手術，於一九九〇年九月二十五日星期一午後一點二十分起，在高宗綜合醫院開刀房第一手術室進行。執刀醫師近田徹，指導醫師西嶺治郎副院長、麻醉醫師窪島典之。手術名稱為「廣範圍胃切除術」，借田切除十二指腸的潰瘍部分和胃的下方約三分之二部位，減少胃酸的分泌量，以防止潰瘍再發，是很傳統的手術。胃潰瘍、十二指腸潰瘍的手術最近比較少，主要是因為內科治療的進步，大部分都能以藥物治癒。但也因為如此，動手術的患者，大都已惡化到無可回天的地步，手術起來也挺麻煩的。並森行彥的情況也屬十二指腸潰瘍造成變形，腸壁嚴重沾粘、腫脹，以近田的技術也很難將它剝離，不過，這個部位處理完之後，手術便進行得很順利。接下來切除三分之二的胃，然後依慣例接合剩下的胃和小腸。
應該可以打帕勒斯基鳴 了吧？
窪島再次輕觸麻醉袋，確實可以感受到患者的自發性呼吸。
使用麻斯隆這種肌肉鬆弛劑，在麻醉最後必須靜脈注射箭毒系解毒劑帕勒斯基鳴，以解除肌肉鬆弛，促進呼吸。這一點在學生時代學過，考試也考過，因此在當外科醫師之前便知道了。問題是施打帕勒斯基鳴的時機，這部分近田可是千叮萬囑。近田教導窪島的鐵則是：「施打帕勒斯基嗚一定要在確認患者有自發性呼吸之後。」窪島一聽再聽，耳朵簡直要長繭了。
「注射帕勒斯基鳴！」窪島高聲發出指示。
神田十和子離開紀錄台，跑向手術室入口處角落的器械處理台。白色器械處理台上並列著注射器、針、點滴瓶、安瓿等。她以靈巧的手法陸續折斷安瓿，再以一支玻璃注射器吸入安瓿內的藥液，然後走回來，將注射器插入留在患者右腕處的點滴器三路活塞的側管，接著扭轉三路活塞的開關，讓藥液緩緩流入。
患者的自發性呼吸愈來愈明顯，麻醉袋的起伏慢慢變快，已經無須人工呼吸了。窪島將手抽離袋子。
手術已告結束，藍色防覆布被移除。並森行彥赤裸的身體整個暴露在手術台上。從嘴巴插至氣管的塑膠內插管被膠布層層裹住，緊緊固定在臉頰上，整個臉幾乎要歪斜了，看來可憐兮兮的。不過，就是這條經由輸送氣體的軟管連繫麻醉器的內插管，在過去三個半小時中撐住了這名患者的生命。接下來，還有拔除這條管子的重大工作等著窪島呢。
副院長已經離開手術室，近田卻只脫下最外面的手術衣，抱著雙腕站在手術台左側，緊盯著窪島。如果窪島在步驟上稍有閃失，肯定立刻就會被罵得狗血淋頭。
窪島走到並森行彥的耳邊，再三大聲呼叫他。
「並森先生，張開眼睛！」
並森行彥一副拚命要撐開眼皮的樣子，眯開眼睛兩三次之後，才完全睜開眼睛。
眼瞼的肌力恢複了，接著是手。窪島握住並森行彥的左手。
「握手看看！」
窪島的手被用力握了回來，雖然不至於疼痛，但手術後有這種握力已經很夠了。麻斯隆已經失去效力。
窪島拆掉固定氣管內插管的膠布，仔細抽吸裡面的分泌物之後，才將氣管內插管從口中抽出。
「伸出舌頭看看！」
舌頭猛然伸出。這名患者幾乎完全清醒了，至少不會發生舌根松落導致窒息的情況。麻醉至此大致結束，近田也帶著滿意的神情走出第一手術室。
護士們聚集在患者四周，一面做尿量、血壓等的最後測量，一面收拾患者身上的系帶和管子。窪島坐在手術室的地板上，伸開雙腳，略事休息。下一台的緊急手術馬上就要開始，休息的時間很短暫。
「幫忙換床好嗎？」
神田十和子大聲叫喚，窪島站起身來。神田十和子、石倉護理長和其他四名護士正準備扶起並森行彥的身體。窪島把手伸至頭部下方，在「一、二、三」的吆喝聲中，並森行彥的軀體從手術台被移至推床上。外面套著白色床單的電毯蓋住赤裸的身體，點滴瓶懸掛在患者右腳旁的架台上，電毯調整器的帶子掛在點滴瓶旁邊。
窪島再次檢查患者的狀況。馬上就要進行下一台手術，無法親自把患者送回病房，所以必須再仔細檢查看看。點滴順利滴落，沒有異樣。並森行彥的嘴唇略微泛白，但仍有血色；呼吸穩定規律，呼叫他時還會清楚地回應一聲「喔」。
好，大概沒問題了。
窪島離開第一手術室，為準備下一台菊地武史的手術，走向內側的刷手槽。時間是四點五十七分。
「別擔心，只是盲腸手術，很快就結束了。」
在裡面第五手術室，做完腰椎麻醉和腹壁消毒之後，窪島瞄了一下菊地武史的臉，安慰他說。菊地武史是年方二十的自由零工，今天上午身著花格襯衫、淡紅色便褲，朝氣十足地來到窪島的門診處。當時身體雖然疼痛，但仍精神奕奕，回話也鏗鏘有力。可是一旦上了手術台，眼神也難掩不安，臉頰綳得緊緊的。
「是，麻煩醫師。」菊地武史小聲回答。
窪島走向執刀醫師的位置，向指導醫師近田致意之後，開始進行手術。
手術刀在右下腹劃開小切口。近田伸出夾鉤，分開皮下的黃色脂肪。年輕、富光澤的白色肌膜顯露出來。
突然，第五手術室出入口的門開了。窪島抬起頭，護士的白色身影映入眼帘。
窪島頓時知道有異常狀況發生。手術室是乾淨的場所，除非有要事，否則護士不會衣服都不換，就身著白衣跑進來。一股莫名的涼意竄上窪島的背部。
「醫師，不好了，請趕快來。」
護士是外科病房的梶理繪，她神色蒼白、緊張，眼看就要哭出來了。
「什麼事？」近田吼道。
「並森先生在推往病房的途中，呼吸停止了。……請趕快過來！」
梶理繪以近乎哀叫的聲音說。
近田露出迷惑的神情，但也僅僅一瞬之間，當即就下決斷，再次吼道：
「窪島，快去！這台手術我來做。」