胡玉音獨自一人清早起來打掃青石板街，有多少個年頭了?她默默地掃著，掃著，不抬頭，不歇手。她有思維活動么?她在想著念著些什麼?在想著往日里秦書田揮動竹枝掃帚時那舞台上搖槳一般的身影?在回憶他們那一年捉弄那一對掌權男女的開心的一幕?還是在尋找秦書田在青石板街上留下的足跡?這種足跡滿街都是啊，密密麻麻，重重疊疊。正是這些足跡把一塊塊青石塊踩得光光溜溜啊。還分得出來嗎?哪是書田哥的?哪是自己的?這些足跡是怎麼也掃不去的哪，它們都鑲在青石板上了，鑲在胡玉音的心田上了，越掃越鮮明……對於親人的思念，成了滋潤她心靈的養分。奇怪的是，在這樣漫長的歲月里。她嘗盡了一個「階級敵人」應分的精神和肉體的「糧食」，含垢忍恥，像石縫裡的一棵草一樣生活著，競再也沒有起過「死」的念頭。她也學得了書田哥應付這些場面時的那一手，喊她去接受批鬥，她也像去隊上出工那樣平常。不等人家揪頭髮，她預先把腦殼垂下。不等人家從身後來踢腿肚子，她就會撲通一聲先跪下。人家打她的右耳光，她也等著左邊還有一下……她也被斗油了，斗滑了，是個老運動員了，該授予她「運動健將」的金牌。——連續十年十幾年的極左大競賽為什麼不頒布競賽成績，不設置各種金牌、銀牌、銅牌?這一來她卻少吃了一些苦頭。而且每次在批鬥會上，她一動不動地朝鄉親們跪著，臉色寡白，表情麻木，不哭，像一尊石膏像。她的兩隻黑白分明的大眼睛有時抬起頭來望望大家，眼神里充滿了凄楚、哀怨，表示她還活著。她這雙眼睛是妄圖贏得鄉親們的憐惜，瓦解人們的鬥志?還是在做著無聲的抗議：「街坊父老姐妹們，你們看，我就是那個擺小攤賣米豆腐的芙蓉姐子……我就這樣向你們跪著，跪著，直到你們有海量，寬懷大度，饒恕了我，放開了我……」的確，每逢鎮上開批鬥大會有她在台上跪著，會場氣氛往往不激烈，群眾鬥志不高昂，火藥味不濃。有的人還會紅了眼眶，低下頭去不忍心看。
還有的人會找了各種借口，中途離開會場，儘管門口有民兵把守。
樹上的鳥雀、溝里的花草都有命。胡玉音也有一條命。萬事萬物都是命。命是註定的。要不，芙蓉鎮上比她壞、比她懶、比她刁、比她心腸歹毒的女人都沒有倒霉，偏偏她胡玉音起早貪黑、抓死抓活賣了點米豆腐就倒了霉?那些年年在隊里超支、年年向國家討救濟的人就是好貨?政府看得起、當寶貝的就是這號貨?當親崽親女的就是這號角色!過去的衙門嫌貧愛富，如今有人把它倒了過來，一味地鬥富愛貧，也不看看為什麼富，為什麼貧，而把王秋赦一號人當根本，當命根。好咧，胡玉音這一世人就當了傻子上了當，下世投胎，也好吃懶做，直掃帚不支，橫掃帚不豎，也伸手向政府要吃，向政府要穿，向王秋赦學，吊腳樓歪斜了，豎根木樁撐著，也總是當現貧農，好讓上級的人看了順眼順心，當親崽親女，當根子好搞運動……
好死不如賴活，賴著臉皮也要活，人家把你當作鬼、當作黑色的女鬼也要活。胡玉音如今有了「心伴」，那個還在坐牢的書田哥，書田哥還給她留下了命根——小軍軍。她才不死哪，再苦再賤，她都活得有意思，值得。小軍軍是在她的摟抱、撫摩下長大的，在她沒完沒了的親吻里笑啊，鬧啊，吃啊，睡啊，呀呀學語，蹣跚起步，長到了八歲啊。勾起指頭算，政府判了小軍爸爸十年刑，坐過九年了，他快回來了。書田哥在洞庭湖勞改農場，月月都有信，封封信尾上都寫著「親親小軍軍」。難道僅僅是「親親小軍軍」?玉音有一顆溫柔的妻子的心，男人的意思她懂……玉音月月都給書田哥回信，封封都寫上：「書田，軍軍親親你。你要保重身子，好好改造，政府早點放你回來。我和軍軍天天都在等你，望你。心都快等老了，眼睛都快望穿了。但是你放心，軍軍在一年年長大，我卻還沒有一年年變老。我的心還年輕，這年輕是留把你的，等著你的。你放心，放心，放心……」對了，玉音還記得唱《喜歌堂》，一百零八曲，曲曲都沒忘，還會唱。也是留著唱給書田哥聽的，留著等書田哥出了牢，回到家裡一起唱。這個心思，這份情意，玉音啊，你的封封信里，有沒有寫上?你不要
怕，《喜歌堂》不是什麼暗語代號，只反一點封建，看守人員會把信交給書田哥看……
胡玉音每天清早起來，默默地打掃著青石板街。她不光光是在掃街，她是在尋找、辨認著青石板上的腳印，她男人的腳印……「四人幫」倒台後的第二年，大隊部、鎮革委、派出所都有人吩咐過她：「胡玉音，你可以不掃街了。」但她還是天天清早起來掃。她一來怕今後變，人家講她翻案；二來也彷彿習慣了，彷彿執拗地在向街坊們表示：要掃，要掃，要掃到我男人回來，我書田哥回來!一個性情溫順、默默無聲的女人，那內心世界，是一座蘊藏量極大的感情的寶庫。
今年春上——一九七九年的春上，鎮革委派人來找她去，由過去整過她、把她劃作富農成分的人通知她：你的成分搞錯了，擴大化，給你改正，恢複你的小業主成分，樓屋產權也歸還，暫時鎮革委還借用。她都嚇懵了，雙手捂住眼睛，不相信，不相信，不可能，不可能!這是在白日做夢……淚水從她手指縫縫裡流下來，流下來，但沒有哭出聲。她不敢鬆開捂著眼睛的雙手，害怕睜開眼睛一看，真是個夢!不可能，不可能……她作古正經當了十四、五年的富農婆，挨了那麼多鬥打，罰了那麼多跪，受了那麼多苦罪，怎麼是搞錯了?紅口白牙一句話，搞錯了!而且他們也愛捉弄人，當初劃富農的是這些人，如今宣布劃錯了的也是這些人。這些人嘴皮活，什麼話都講得出，什麼事都做得出。他們總是沒有錯。是哪個錯了?錯在哪裡?所以胡玉音不相信這神話。這是夢。
直到鎮革委的人拿出縣政府的公文來給她看，亮出公安局的鮮紅大印給她認，她才相信了，這是真的。天啊，天啊，她差點
昏厥了過去。她身子晃了幾晃，沒有倒下。搭幫這些年她被斗滑了，斗硬了。她忽然臉盤漲得通紅，明眸大眼，伸出雙手去，聲音響亮(響亮得她自己都有點驚奇)地說：
「先不忙退樓屋，不忙退款子，你們先退我的男人!還我的男人，我要人，要人!」
鎮革委的幾個幹部嚇了一跳，以為這個多少年來蚊子都不哼一聲似的女人，是在向他們討還一九六四年自殺了的黎桂桂，是要索回黎桂桂的性命!他們一個個臉色發白，有些狼狽：看看，這個女人，剛給她摘帽，剛給她落實政策，她不感恩，不磕頭，而是在這裡無理取鬧!
胡玉音伸出的雙手沒有縮回，聲音卻低了下來：「還我的男人……我的男人是你們抓去坐牢的，十年徒刑，還有一年就坐滿了，他沒有罪，沒有罪……」
鎮革委的人這才嘆了一口氣，連忙笑著告訴她：「秦書田也平反，也摘帽。他的右派也是錯划了，還要給他恢複工作。省電台前天晚上已經播放了《喜歌堂》。」
「哈哈哈!都錯了!書田哥也劃錯了!哈哈哈!天呀，天呀，新社會回來啦!共產黨回來啦!哈哈哈!新社會又沒有跑到哪裡去，我是講他的政策回來啦……」
四十齣頭了，胡玉音還從沒在青石板街上這麼放肆地笑過，鬧過，張狂過。披頭散髮，手舞足蹈。街坊們都以為她瘋了，這個可憐可悲的女人。直到她娃兒小軍軍來拉她，扯她，她才把娃兒抱起，當街打了幾個轉轉，又在娃娃的臉上親著，才打著響啵回老胡記客棧去了。
胡玉音回到屋裡，就倒在床上哭，放聲大哭。哭什麼?傷心絕望的時候哭，喜從天降的時候也哭!人真是怪物。哭，是哪個神仙創造的?應該發給生理學大獎，感情金杯，人文學勳章。要不，大悲大喜無從發泄，真會把人憋得五臟淤血。
第二天清早，胡玉音仍舊拖著竹枝掃把去打掃青石板街。往時她是默默無聲地掃著街，如今她是高高興興地掃著街。她就有種傻勁，平了反還來掃街，不掃街就骨頭癢?才不是吶。做一個女人，她有她的想頭，她是要感謝街坊鄰居們，這些年來多虧你們發善心，講天良，才沒有把玉音往死里踩。玉音不是吃了你們的虧，你們多多少少還護了護玉音，給留了一條命。玉音不是吃了哪個人的虧，是吃了上級政策的虧……這些年來，胡玉音就是每天清早起來掃街，街坊們才曉得有這個黑女人在，新富農婆還在。既是玉音背時倒霉的時候掃過街，如今行運順心了也可以掃街。掃街有什麼丑?有什麼不好?那些在新社會討飯、討救濟、討補助的人才丑。聽講北京、上海那些大口岸管掃街的人叫清潔工，還當人民代表，相片還上報，得表揚。
其實，胡玉音仍舊清早起來掃青石板街，還有個心裡的秘密。她曉得，書田哥在千里之外的洞庭湖濱勞改，接到平反改正的通知後，他會連天連夜地趕回來，生起翅膀飛回來。親生的骨肉還沒見過面，一別九年的女人老沒老?玉音曉得，書田哥早就心都焦了，碎了。他還有不連天連夜趕回來的?玉音整夜整夜地睡不著。小軍