胡玉音對於自己能夠活下來，能夠熬下去，還居然會和秦書田相愛，常常感到驚奇。每次挨斗挨打、遊街示眾後，她被押回老胡記客棧，就覺得自己活夠了，只剩下一絲絲氣沒斷了。有時連頸脖上的黑牌子都不愛取下來，就昏昏糊糊地和衣睡去。可是第二天一早醒來，簡直不敢相信似地睜開眼睛：奇怪，還活著？為什麼還不死啊！她伸手摸摸自己的胸口，胸口裡邊還在撲通、撲通地跳著。這就是說，她還應當起來，還應當去掃街……
她自艾自憐，曾經打算選下一個好點的日子死去，初一，或是十五。是的，死是自己的最後一件緊要事，一定要選個好點的日子。而且要死個好樣子。不能用索子上吊，不能在胸口上戳剪刀，不能去買老鼠藥吃。那樣會死得凶，會破相。最好是投水。人家會打撈上來，會放得規規整整，乾乾淨淨。就像睡著了一樣擺在塊門板上，頭髮都不大亂。就只臉盤白得像張紙，而且有點發青，有點腫。胡玉音曾經是個觀音菩薩跟前的玉女一般的人兒，死了，也應當是個玉女。變了鬼，都不會難看、嚇人。
因之，她曾經好幾次走到玉葉溪的白石橋上，望著溪水發獃。白石橋有三、四丈高，溪水綠得像匹緞子。溪水兩岸是濕漉漉的岩壁，岩壁上爬滿了虎耳草、鳳尾巴、藤蘿花。若從岩岸邊上看下去，水上水下，一倒一順，有兩座白石橋，四堵岩壁。人站在橋上，水裡的倒影清楚得連臉上的酒窩都看得見。橋高，岸陡，水深。所以歷朝歷代，都有苦命女子到這橋上來尋自盡。久而久之，鎮上居民就給這白石橋另取了個名字：孤女橋。每一次，胡玉音來到孤女橋上，低頭一見自己落進水裡的影子，就傷心，就哭：玉音啊，玉音，這就是你嗎？你是個壞女人？你害過人？在鎮上，你有什麼生死對頭？沒有啊，沒有！玉音在鎮上螞蟻子都怕踩得，臉都很少和人紅，講話都沒有起過高腔，小娃兒都沒有欺負過一個。你為人並不勢利、刻薄，吝嗇錢財，當初還周濟過不少人……那又是為哪樣啊？你不害人，不恨人，不勢利，沒有生死對頭，人家還要整你、恨你、斗你？把你當作世界上最下作、最卑賤的女人？使你走路都抬不起頭，人前人後揚不起臉，連笑都要先看看四周圍……你是作了什麼孽啊，要落得這樣苦命，得到這樣的報應！這個世道對自己太不公道，太無良心！每每想到這裡，她就哭啊，哭啊，感到委屈，感到不平，就有了氣！「我偏不死！我偏不死！我為什麼要死？我犯了哪樣法，哪樣罪？我為什麼活不得？」她站在孤女橋上，幾次都沒有跳下去。她就是不該一眼就看清了水裡的那個自己……
她還曾經用別的法子作踐過自己。有一回她三天三晚水米不沾牙。可是每天早晨起來都梳頭、洗臉，每晚上都洗澡、換衣。第四天早上，她去掃街，暈倒在青石板街上。是秦書田把她背回老胡記客棧來，像勸親人一樣地勸她，像哄妹兒一樣地哄她，打了一碗蛋花湯喂她。秦書田一邊喂她一邊哭。她還從沒見過秦書田哭。這個鐵帽右派無論是跪磚頭挨批鬥，掛黑牌遊街，都是笑眯眯的，就和去走親家、坐酒席一樣。他樂天，不知愁苦。可如今，秦書田為了她，反倒哭了，使胡玉音冷卻了的心，感到了一點點人世的溫存。她從小就心軟。她對人家心軟，對自己也心軟。原先桂桂在世、日子好過的時候，她最怕看得、最怕聽得人家屋裡的傷心事。秦書田，秦癲子……早就在護著她了。有段時間，她恨秦癲子。彷彿自己的不幸，就是秦癲子帶來的。就是那年她成親，秦癲子卻帶著歌舞團的妖精們來唱《喜歌堂》，反封建，開壞了她新婚的彩頭……如今，秦書田大約就是要來悔補自己的過失。但過失是這樣重大，即便是死三回，生三回，也找補不回來。其實，秦書田也是物傷其類啊，惺惺惜惺惺，造孽人憐惜造孽人。在胡玉音的病床邊，秦書田還輕輕地哼《喜歌堂》里的《銅錢歌》給她聽：「正月好唱《銅錢歌》，銅錢有幾多？一個銅錢四個角，兩個銅錢幾個角？快快算，快快說，你是聰明的姐，她唱哩《銅錢歌》……」秦書田三個銅錢、四個銅錢地唱下去，一直唱到十個銅錢打止。「你是聰明的姐、聰明的姐啊」，每唱到這一句，秦癲子就眼裡含著淚花，憂傷地看著胡玉音。什麼意思？「你是聰明的姐」啊，為什麼要作踐自己？為什麼不活下去？世界不只是一個芙蓉鎮。世界很大，天長日久啊。而且世界的存在也不能只靠搞運動，專門搞鬥爭。天底下還有許許多多別的事情。聰明的姐啊，聰明的姐，你是聰明的姐啊！……
古老的民歌，一聲聲呼喚著，叮嚀著。生命的歌。也許正是這古老的從小就會唱、愛唱的歌，喚醒了胡玉音對生的渴望。她開始留心秦書田這個人。當了五類分子，做了人下人，還總是那麼快活、積極。好像他的黑鬼世界裡就不存在著凄苦、凌辱、慘痛一樣。遊街示眾他總是儼然走在前頭。接受批鬥總是不等人吆喝、揮動拳腳，撲通一聲先跪下，低垂下腦殼。人家打他的左邊耳光，他就等著右邊還有一下。本鎮大隊的革命群眾和幹部講他不算死頑固，只是個老運動油子。開初胡玉音有些看不起他，以為他下作。但後來慢慢地親身體會到秦書田的辦法對頭，可以少挨打，少吃苦。就是自己學不起。人家揪她的頭髮，剛一鬆手，她就忍不住伸開手指去理理梳梳。人家按下她的頸脖，彎腰九十度，她一直起腰，就要扯扯衣襟，扣好衣扣。人家罰她下跪，一允許她站起來，她立即就把雙膝蓋上的塵土拍拍乾淨。為了這習慣，她多挨了不少打，就是改不了。有人講「這個新富農婆真頑固」。這時她就想著要早點死，叫人家罵不成，批不成，斗不成。
她所以還活著，還因為另一件事給了她強烈的刺激。就是那一回，外地來的那班無法無天似的男女紅衛兵，講著北方話或是操著長沙口音，把公社書記李國香也揪了出來，頸脖上掛著雙破鞋遊街！這算哪樣回事啊，世界真是大，沒聽過、沒見過的新奇事情真多。原來是你斗我，我斗你，斗人家，也斗自己……這天遊街回來，不曉得為什麼，她心裡竟然感到快活。壞心眼，幸災樂禍。她洗了臉，就去照鏡子。鏡子是媽媽留下來的。「四清」時只沒收了新樓屋，改做了本鎮的小招待所，而把老鋪子留給她。她總怕有兩三年沒有照過鏡子了。她發覺自己老多了，額角、眼角、嘴角都爬上了魚尾細紋……但整個臉盤的大樣子沒變。頭髮還青黝，又厚又軟。眼睛還又大又亮，兩頰也還豐潤。她自己都感到驚奇。她甚至有時神思狂亂地想：嗯，要是李國香去掉她的官帽子，自己去掉頭上的富農帽子，來比比看！叫一百個男人閉著眼睛來摸、來挑，不怕不把那騷貨、娼婦比下去……
有時候，她晚上睡得早，睡不著。天氣燥熱，她光著身子平躺在被蓋上。她雙手巴掌習慣地蒙住眼睛，像害羞似的，然後慢慢地往下抹，一直抹到胸脯上才停下來。胸脯還肉鼓鼓、高聳聳的，像兩座小山峰。她真恨死自己了，簡直還跟一個剛出嫁的大閨女一樣……好可厭，她恨不能把它抹平。可是抹不平。哪裡像個五類分子？五類分子一個個佝腰拱背，手腳像乾柴棍，胸脯荒涼得像冬天的草地。就她和秦書田還像個人。這以後，她又恢複了照鏡子的習慣。有時對著鏡子自怨自艾，多半時候是對著鏡子哭。哭什麼？她哭心裡還有一把火，沒有熄。她惟願這把火早些熄滅。
大雷雨的那個早上，那個漆黑的伸手不見五指的早上，她和秦書田身上都濕得不剩一根干紗，老天爺成全了他們的罪孽……人世間的事物，「第一」總是最可寶貴的。有了第一_，就不愁第二。做得初一，就做得十五。鎮上的人們的警惕性側重於政治方面。階級鬥爭真是無所不在，無孔不入。誰會想到罰兩個「新五類分子」打掃青石板街，還會發生這類男女歡媾？他們被瞞過了，騙住了。也許是大環套小環一般的運動，走馬燈一般的上台和下台，反覆無定、朝是夕非的口號，使他們眼花繚亂，神經疲乏了。他們只覺得青石板街打掃得一天比一天乾淨，凈潔得青石板發出暗光，娃娃們掉粒飯在上頭都不會臟。還有秦書田和胡玉音兩個五類分子出工非常積極，還搶隊上的重活、臟活做。胡玉音臉蛋上的皺紋熨平了，泛出了一層芙蓉花瓣似的紅潤。她就像已經得到了准信，某月某日就會給她摘掉「新富農分子」的黑帽子一樣。
鐵帽右派和新富農寡婦，背著鎮上的革命群眾非法同居了。他們就像一對未經父老長者認可就偷情的年輕人，既時時感到膽戰心驚，又覺得每分每秒都寶貴、甜蜜。只要在一起，他們就摟著，抱著，發瘋似地親著，吻著。長期壓抑的感情一旦爆發，就表現為不可思議的狂熱，表現為一種時間上的緊迫。好像隨時都可能有一隻巨手把他們分開，永生永世不得見面。他們是在搶時間。只有畸形的生活才有畸形的愛。他們明白這種膽大妄為是對他們的政治身分、社會等級的一次公然的挑戰和反叛。晚上，他們從來不點燈。他們習慣，甚至喜歡在黑暗裡生活。胡玉音總是枕著秦書田的手臂睡。有時睡夢裡還叫著「桂桂，桂桂」。秦書田不會生氣，還答應，彷彿他真的就是桂桂。桂桂還沒有死