奇特的年代才有的奇特的事。但這些事的確在神州大地、天南海北發生過，而且是那樣的莊嚴、神聖、肅穆。新的時代里降生的讀者們一定會覺得不可思議，視為異端邪說。然而這正是我們國家的一頁傷心史里的支流末節。
芙蓉鎮大隊黨支部書記王秋赦參加地、縣農業參觀團，迢迢千里從北方取經回來，這在偏僻的五嶺山脈腹地里真是算得一件石破天驚的大事。聽說參觀團從縣裡出發到地區所在地集中時，坐的是扎了紅綢、插了彩旗的專車，一路上都是鞭炮鑼鼓相送。從地區所在地的火車站出發時更是舉行了隆重的歡送儀式。來去都是坐的專列。什麼叫專車、專列？山鎮居民們沒有出過遠門，只好又去詢問鐵帽右派秦書田。鐵帽右派喝勞動人民血汗讀了那麼多書，見了那麼多世面，好像什麼都懂。他有責任、有義務回答大家的問題。他說，專車一般是指專供首長單獨乘坐的小卧車，也泛指重要會議包乘的大轎車。過去講看老爺看轎子，轎子有爵位品級，從龍鳳御駕到一品當朝，到七品縣官，都有講究。如今看首長看車子，也分三等九級。縣一級領導坐的是黃布篷篷的吉普車。「聽聽這傢伙，茅坑裡的石頭又臭又硬！問他個事，他就以講授知識為名，總是不忘攻擊社會主義！」有人大聲斥責，及時指出。「不懂的，你們又愛問。我一講，又是誣衊加攻擊。唉唉，今後還是你們不懂的莫問，我懂的莫講，免得禍從口出……」秦書田苦著眉眼，做出一副可憐巴巴的相。「那專列呢？哪樣的車叫專列？」還是有人問。秦書田只好又回答，專列是火車，一列客車十一節車廂本來可以坐一千多旅客。為了保證像林副統帥這些偉人的行動方便和安全，這種編成專列的火車只坐首長和工作人員、醫務人員、警衛人員。可以在火車上辦公、開會、食宿。車站道口、交通樞紐、橋樑隧洞，都為它開綠燈。來往車輛都要讓路、迴避……後來把某些重要參觀團、會議代表包乘的列車，也稱為專列。所以這一回，本鎮大隊支書王秋赦去北方取農業真經，坐上了專車、專列，就不是一般的規格，享受到了省革委頭頭一級的待遇呢。
芙蓉鎮上的居民們還聽說，王秋赦支書在地區一下火車，就面對著前來歡迎參觀團取經歸來的革命群眾，面對著鼓樂鞭炮彩旗，手拿袖珍紅寶書，舉平頭頂不停地晃動著；他這動作，大家一看就曉得是從電影里向副統帥學下來的。他嘴裡還琅琅有聲、合著節拍地喊著：「紅太陽，萬歲！紅太陽，萬歲！紅太陽，萬萬歲！……」據說縣革委派了專車到火車站去迎接。他坐上吉普車後，在一百多里的歸途中，嘴裡也一直呼喊著「萬歲，萬萬歲」。吉普車開進縣革委會，主任、副主任來接見，握手，他口裡輕輕呼喊的也是「萬歲，萬萬歲」。在縣革委吃過中飯，吉普車一直把他送到芙蓉鎮，口裡也沒離「萬歲，萬萬歲」。只是他的聲音已經沙啞了，傷了風。
冬天的日頭短。天黑時分，吊腳樓里燈火通明。本鎮大隊的幹部、社員們，有來請安道乏的，有來彙報情況、請示工作的，也有純粹是來湊湊熱鬧、看個究竟的。人們走了一批又來一批。還有戶人家因女兒等著大隊推薦招工，把一大缸新烤的紅薯燒酒和幾樣下酒菜都貢獻了出來，擺在吊腳樓火塘邊上的八仙桌上，給王支書接風洗塵。王支書也興緻極高，忘掉了旅途勞頓，凡本鎮幹部、貧下中農來看望他的，他一定讓陪他喝上一小杯紅薯酒。至於中農、富裕中農，他就只笑著點點頭，算打個招呼。於是，夠得上喝紅薯燒酒資格的人們，就紛紛舉起酒杯，借花獻佛，熱烈慶賀王支書北方取經勝利歸來：「王支書！聽講你老人家坐了專車又坐專列，還吃了專灶，上下幾千里，來去一個月，只差沒坐飛機了！」
「是啊，是啊，這回只差沒有坐飛機。不過，聽講坐飛機不安全，怕三個輪子放不下。如今領導人都興坐專車、專列……」
「你老人家這回出遠門，見了大世面，取經得寶，可要給我們傳達傳達！」
「人家是農業的紅旗，全國都要學習，經驗一套又一套。我學習回來，當然要給大家傳經送寶，把我們芙蓉鎮也辦成一個典型！」
「一朝一法。從前唐僧騎匹白馬，到西天取經，只帶了孫悟空、豬悟能、沙悟凈三個徒弟，經了九九八十一難……如今我們王支書去北方取經，是機械化開路，而且成千上萬的人都去，五湖四海的人都去……」
「什麼？什麼？你老伯喝了紅薯燒酒講酒話，怎麼拿唐僧上西天取經來打比，那是封建迷信，我們這是農業革命！你這話要叫上級聽去了，嘿嘿……」
「王支書，天下那麼大，我們芙蓉鎮地方只怕算片小指甲……」
「天下大，我們芙蓉鎮也不小，而且很重要。這回全縣去取經的人里，就只三個大隊一級的領導……」
對於這些熱情的問候、讚譽，王秋赦笑眯眯地品著紅薯酒，嚼著香噴噴的油炸花生米，沙啞著喉嚨一一予以回答。
「王支書，聽講從全國各地，每天都有上萬人到那地方去參觀學習？」這時，有個青皮後生插進來問。
「對啊，天南海北，雲南、新疆、西藏的少數民族，都去學習。學校、禮堂、招待所都住得滿滿登登的。光那招待所，就恐怕有我們芙蓉鎮青石板街這樣長。」王秋赦回答。
「那，他們還用不用化肥？」青皮後生又問。
「全國的典型，頭面紅旗，國家當然會保證供應。」王秋赦不曉得這青皮後生問話的用意，「話講回來，人家主要依靠自力更生……」
「我算了一下，每天一萬人參觀、取經、學習，就算每人只住一晚，每人屙一次屎、撒兩泡尿，一萬人每天要留下多少人糞尿？那大隊才八、九百畝土地，只怕肥過了頭，會清風倒伏，不結穀子只長苗，哪裡還要什麼化學肥料！」
青皮後生的話，引得吊腳樓里的人都哈哈大笑。
王支書正要正顏厲色，把這出身雖好但思想不正的青皮後生狠狠教訓一頓，卻見大隊秘書黎滿庚進樓來了。依黎滿庚的錯誤，「四清」運動中工作組本要開除他的黨籍，後因他主動交出了替新富農婆胡玉音窩藏的一千五百元贓款，認錯、認罪態度較好，才受到了寬大處理，保留了黨籍，降為大隊秘書。
「黎秘書！怎麼這時刻才來？被你婆娘拖得脫不開身？你再不來，我就要打發人去請啦！」王秋赦滿面紅光，並不起身，拿腔拿調地說。他指了指旁邊的一張凳子，倒了一杯紅薯酒：「我到北方去了個把月，鎮里沒有出過什麼事吧？」
黎滿庚如今成了王秋赦的下級。可他從前是十分看不起王秋赦這吊腳樓主的。所以這位置一上一下的變動，他總感到不舒服、不適應。但他又不能不當幹部。他已經不是十多年前的那個頭腦單純的複員軍人了，而是個有家有室的人。他向王支書簡單彙報了一下本鎮大隊近一月來的工作，比如各生產隊舉行「天天讀」的情況啦，有多少社員能背誦「老三篇」了啦，村頭路口，又刷寫下了多少條「最高指示」啦，畫下了多少幅光輝形象啦，等等。
「可是，我看鎮里群眾的思想有些亂啊。」王秋赦嚴肅地看了黎滿庚一眼，「突出政治不夠！剛才就有人在這裡把我到北方取經，比作唐僧去西天取經，氣人不氣人？還有人講全國的農業紅旗不需要買化學肥料，每天一萬多人參觀學習，拉下的屎尿就會把苞谷、麥子肥倒，好笑不好笑？這話雖然都是從貧下中農的嘴巴里講出來的，但有沒有五類分子、階級敵人在背後煽陰風？這是階級鬥爭的新動向！我們不鬥階級敵人，階級敵人可在斗我們。」
王秋赦講一句，黎滿庚點一下頭。陪坐在他們身邊的人則有的跟著點頭，有的則擠眉眨眼暗自發笑。
「支書老王，你這回取了什麼寶貴經驗回來？」黎滿庚畢竟聽不慣王秋赦的這本階級鬥爭歌訣，便岔開話題問。
「什麼經？豐富得很，夠我們這些人幾輩子受用。其中有一項，是大家從沒聽過、見過的！我要不是這回去開了眼界，硬是做夢都想不出呢！」王秋赦又呷了一口紅薯酒說。
「呵呵，王支書，快講把大家聽聽！」黎滿庚陪著端了端酒杯，嚼了兩粒花生米。
「叫『三忠於』、『四無限』，整整一套儀式！」說著，王秋赦站起身來，雙目炯炯，興緻勃勃，右手從口袋裡拿出了一本紅寶書，緊貼著放到胸口上，彷彿立時進入到了一個神聖的境界，連他頭上都彷彿顯出了一圈聖靈的光環。「人家的經驗干條萬條，突出政治是第一條，一早一晚都要舉行儀式，叫做『早請示』、『晚彙報』。火車上、汽車站、機關、學校都在搞……」
王秋赦的話，立且時巴滿屋的人都吸引住了。這真是山裡人見所未見，聞所未聞。
「你這本真經，安排什麼時候給幹部群眾貫徹、傳達？」黎滿庚也興緻頗高地問。
「革命不等人，傳達不過夜！我看這回也不搞『先黨內後黨外』、『先幹部後群眾』那老一套了。」王秋赦沙著喉嚨，當機立斷地對黎滿庚布置開了