胡玉音在秀州一個遠房叔伯家裡住了兩個月，想躲過了風頭再回芙蓉鎮。「風頭子上避一避」，這原也是平頭百姓們對付某些災難經常採用的一種消極辦法。豈知「跑了和尚跑不了廟」，人世間的有些災難躲避得了嗎?何況，如今天下一統，五湖四海一個政策，不管千里萬里，天邊地角，一個電話或一封電報就可以把你押送回來。
兩個月來，胡玉音日思夜想著的是芙蓉鎮上的那座「廟」。她只收到過男人黎桂桂的一封信，信上講了些寬慰她的話，說眼下鎮上的運動轟轟烈烈，全大隊的五類分子都集中在鎮上訓話，遊行示威時把他們押在隊伍的前面。原來鎮上主事的頭頭都不見露面了，由工作組掌管一切。官僚地主出身的稅務所長被揪了出來批鬥。民兵還抄了好些戶人的家，他的殺豬刀也被收繳上去了。收上去也好，那是件兇器……聽講這次運動，還要重新劃分階級成分。信的末尾是叫她一定在外多住些日子，也千萬不要回信。
看看這個不中用的男人，自己家裡的事，除了那把殺豬屠刀，一句實在的話都沒有，一切都靠胡玉音自己來猜測。比方講鎮上的管事頭頭都不露面了，是不是指老谷主任、滿庚哥他們?抄了好些戶人的家……都是哪幾戶人家?是不是也抄了自己的新樓屋?要重新劃階級成分，會不會給自己劃個什麼成分?男人呀，男人，總是太粗心了，太粗心，連封信都寫不清。男人後來再沒有給她來信。桂桂是被抓起來了?胡玉音越想越猜，越心驚肉跳。她像一隻因屋裡來了客人而被關進籠子里的母雞，預感到了有大禍臨頭。但這「大禍」將是什麼樣的，她沒有聽人講過，也沒有親眼見過。是不是和五類分子那些人渣、垃圾一樣，一身穿得邋裡邋遢，臉塊黑得像鬼，小學生一碰見他們就打石子、扔泥團，圩鎮上一有什麼運動、鬥爭，就先拿他們示眾，任憑革命群眾罵、啐、打……
天啊，假若「大禍」要使自己也淪落成這一流的人，那怎麼活得下去啊!不會的，不會的。自己又沒有做過壞事，講過反話，罵過幹部。自己倒是覺得老谷主任、滿庚哥他們是自己一屋人，父老兄弟。圩鎮上一個賣米豆腐的女人，能對新社會有什麼仇、記什麼恨呢，新社會對她胡玉音有哪樣不好!解放後沒有了強盜拐子，男人家也不賭錢打牌，宿娼討小，晚上睡得了落心覺，新社會才好哪。要不是新社會，像自己這樣一個人家，自己這麼一副長相，早就給拐騙到大口岸上哪座窯子里去了哪!……不，不，五類分子才壞哪，他們是黑心黑肺黑骨頭，是些人渣、垃圾，自己怎麼也跟他們牽扯不到一起去。
這時，她寄居的秀州縣城，也在紛紛傳說，工作隊就要下來了，像搞土改那樣的運動就要鋪開了。的確已經有人來遠房叔伯家裡問過：「這位嫂子是哪裡人啦?家裡是什麼階級?住了多少日子啦?有沒有公社、大隊的證明?」她知趣、識相，她還要自
愛自重，不能再死皮賴臉地在叔伯家裡挨日子，連累人。「躲脫不是禍，是禍躲不脫。」她決定違背男人的勸告，回到芙蓉鎮上去。也真是，原先怎麼就沒想到，越是這種時刻，越應該和男人在一起呀!就是頭頂上落刀子，也要和男人一起去挨刀子呀!就是進墳地，也要和男人共一個洞眼。玉音哪，玉音!你太壞了!整整兩個月，把男人丟在一邊不管，你太狠心了……趕快，趕快，趕快……
從大清早，走到天擦黑。一路上，她嘴裡都在叨念著「趕快趕快」，就像心裡有面小鼓在敲著節拍。她隨身只背了個工作幹部背的那種黃挎包，裡頭裝了幾件換洗衣服，一隻手電筒。她在路上只打了兩次點心，一次吃的是蛋炒飯，一次吃的還是兩碗米豆腐。米豆腐的鹼水放得重了點，顏色太黃。還不如自己賣的米豆腐純白、嫩軟，油水作料也沒有自己給顧客配的齊全。圍著白圍裙的服務員就像在把吃食施捨給過路的人一樣……哼，哪個上自己的米豆腐攤子上去，不是有講有笑，親親熱熱的，吃罷喝足，放碗起身，也會喊一聲：「姐子，走了，下一圩會。」「好走，莫在路上耍野了，叫你堂客站在屋門口眼巴巴地望……」
天黑時分，胡玉音走到了芙蓉鎮鎮口。「哪個?」突然，從黑牆角里闖出一個背槍的人問。這人胡玉音認得，是打米廠的小後生。原先胡玉音去米廠買碎米穀頭子，這後生崽總是一身白糠灰，沒完沒了地纏著她：「姐子，做個介紹吧，單身公的日子好難熬呀!」「做個哪樣的?」「就和姐子樣白凈好看、大眉大眼的。」
「呸!壞東西，我給你做個瓜子臉，梅花腳①!」「我就喜歡姐子的水蛇腰，胸前鼓得高!」「滾開點!誰和你牛馬手腳……我要喊你們老谷主任了!」「姐子，你真狠心!」「滾滾滾，爺娘死早了，少了教頭的!」……對了，如今搞運動，大約鎮上的風頭子還沒有過去，所以晚上都站了哨。連這種流里流氣的後生崽，都出息了，背上槍了。
①指狗。
「啊，是你呀，自己回來了?」打米廠的後生家也認出她來，但聲音又冷又硬，就像鞭子在夜空里抽打了一聲那樣。接著，後生子沒再理會她，背著槍走到一邊去了。要在平常，早又說開了不三不四的話、牛馬畜生樣地動手動腳了呢。
她心裡不由地一緊：「自己回來了?」什麼話?難道自己不回來，就要派人去捉回來嗎?她幾乎是奔跑著走進青石板街的。街兩邊一家家鋪面的木板上，到處刷著、貼著一些大標語。寫的是些什麼，她看不大清楚。她在自己的老鋪子門口被青石階沿絆了一下，差點跌了一跤。門上還是掛著那把舊銅鎖，男人不在家。但銅鎖是熟悉的，還是爹媽開客棧時留下來的東西。她略微喘了一口氣。但隔壁的新樓屋呢?新樓屋門口怎麼貼滿了白紙條?還有兩條是交叉貼著的。這麼講來，這新樓屋不但被查抄過，還被封過門。天呀，這算哪樣回事呀?她慌裡慌張地從挎包里摸出手電筒，照在紅漆大門上。大門上橫釘著一塊白底黑字木牌：「芙蓉鎮階級鬥爭現場展覽會」。怎麼?自己的新樓屋被公家徵用了，辦了展覽會?桂桂的信里連一個字都沒有提……佳桂，桂桂!你這個不中用的男人，黑天黑地野到哪裡去了?你還有心事野，你女人回來了，你都不來接，而是門上四兩鐵。
但她馬上明白了過來，找桂桂不中用，這個死男人屁話都講句不出。當機立斷，她要先去找谷燕山主任。老谷是南下幹部，為人忠厚，秉事公正，又肯幫助人。在鎮上就只他是個老革命，威信高，講話作得了數……她覺得自己走在青石板街上，一點聲音都沒有，腳下輕飄飄，身子好像隨時要離開地面飛起來一樣。她走到鎮糧站大門口，大門已關，一扇小門還開著。那守門的老倌子見了她，競後退了一步，就跟見了鬼一樣……又是怎麼了?過去街上的人，特別是那些男人們，見了自己總是眼睃睃、笑眯眯的，恨不得把雙眼睛都貼到自己身上來……「伯伯，請問老谷主任在不在?」她不管守門老倌子把自己當鬼還是當人，反正要找的是老谷主任。「胡家女子，你還來找老谷?」老倌子迴轉頭去看了看圍牆裡頭，又探出腦殼看了看街上，左近沒人，才壓低了沙啞的嗓門說：「你不要找老谷了，他被連累進大案子裡頭去了，你也有份。講是他盜賣了一萬斤國庫大米，發展資本主義……他早就白日黑夜地被人看守起來了，想尋短路都找不到一根褲帶繩……這個可憐人……」
胡玉音的心都抽緊了……啊啊，老谷，老谷都被人看守起來了……這是她怎麼也料想不到的。在她的心目中，在鎮上，老谷就代表新社會，代表政府，代表共產黨……可如今，他都被人看起來了。這個老好人還會做什麼壞事?這個天下就是他們這些人流血流汗打出來的，難道他還會反這個天下?
胡玉音退回到青石板街上。她抬眼看見了老谷住的那二層樓上盡西頭那間屋子，還亮著燈光。她眼睛一眨不眨地看著。老谷是坐在燈下寫檢討，還是在想法子如何騙過看守他的人，要尋自盡?不能，不能!老谷啊，你要想寬些，準定是有人搞錯了，搞反了。人家冤枉不了你，芙蓉鎮上的人都會為你給縣裡、省里出保票，上名帖。你的為人，鎮上大人小孩哪個不清楚，你只做過好事，沒有做過壞事……有一刻，胡玉音都忘記了自己的恐怖、災禍，倒是在為老谷的遭遇憤憤不平。
啊啊……想起來了，三個多月前，工作組女組長李國香來她的新樓屋，坐在樓上那間擺滿了新木器的房子里，給她算過一筆賬，講她兩年零九個月，賣米豆腐賺了六千多塊錢，也提到有人
為她提供了一萬斤大米做原料……看看，老谷如今被看守，肯定就是因了這個……啊啊，一人犯法一人當，米豆腐是自己賣的，錢是自己賺的，怎麼要怪罪到老谷頭上?賣米豆腐的款子，還有一筆存放在滿庚哥的手裡呢。
去找滿庚哥。滿庚哥大約是個如今還在鎮上管事的人。滿庚哥早就認了自己做乾妹子。胡玉音還有靠山哪，在鎮上還找得著人哪。滿庚哥比自己的嫡親哥哥還親哪……胡玉音轉身就走，就走?她哪裡是在走，是在奔，在跑。她思緒有些混亂，卻又