縣委組織部和縣糧食局下來一件公文：鑒於芙蓉鎮糧站主任谷燕山喪失階級立場，盜賣國庫糧食，情節嚴重，性質惡劣，令其即日起停職反省，交代問題。公文是縣委工作組來糧站召開全體職工大會宣布的。谷燕山本人沒有出席。真是晴天霹靂，迅雷不及掩耳啊。谷燕山被勒令「上樓」，在自己的宿舍里劃地為牢，失去了行動自由。工作組派了兩個運動骨幹在他門口日夜看守，說是防止他畏罪自殺。他起初簡直不相信自己的耳朵，不相信自己的眼睛，不相信這聽到、看到的一切，以為自己在做一場荒唐的、不可思議的夢。假的，假的!這一切都是在演戲、演電影……編戲、編電影的人沒有上過火線，沒有下過鄉，一看就是假的。有一回他看一部戰鬥故事片，指導員站在敵人的陣地前面，振臂高呼：「同志們，為了祖國和人民，為了全世界千千萬萬受苦受難的階級弟兄，沖啊——!」天啊，戰場上，哪有時間來這樣一番演說?這不是給敵人當活靶子?一看就是假的，好笑又好氣。可是，谷燕山這回碰到的「停職反省、交代問題」的指令，卻是實實在在，半點不假的。自己不聾不瞎，也沒有做夢。於是，這個以好脾氣、老好人而在芙蓉鎮上享有聲譽的「北方大兵」，從混混沌沌中清醒了過來，他暴怒了，他拍桌、打椅、捶牆壁。他大聲叫喊，怒吼：
「工作組!你們算什麼東西!算什麼東西!你們假報材料，欺騙了縣委!李國香，你好個娘養的，真下得手，真撕得開臉皮!你當了我的面，一口一聲老革命、老同志，你背地裡卻搞突然襲擊……突然襲擊是戰場上的戰術，我們打小日本、打老蔣的時候用過，你們，你們卻用來對付自己的同志……我們鑽地道、挨槍子兒的時候，你們還毛黃屎臭，毛黃屎臭!血流成河，屍骨成山，打出了這個天下，你們卻胡批亂斗，不讓人過安生日子，不讓人活命……」
谷燕山拉門，踢門，門從外邊上了鎖，大約是因為他態度惡劣。兩個運動骨幹不理他，一人抱一枝「三八槍」在抽煙，扯談。這「三八槍」說不定還是老谷和戰友們從日本鬼子手裡繳獲的呢，如今卻被人用來看守老谷自己。
「把門狗!把門狗!開門!開開門!我來教你們放槍，教你們瞄準……你們憑什麼把我鎖在這屋裡?這算什麼牢房?要坐牢就到縣裡坐去，我不坐你們這號私牢!」
沒有人理會他，沒有給他戴上銬子就算客氣的。鬥爭是無情的，來不得半點「人情味」、「人性論」這些資產階級的玩藝兒。不知過了多久，他疲乏了，他聲音嘶啞，喉嚨幹得出煙。他喝了一杯冰涼的水，眼皮像灌了鉛，就順著門背跌坐在地板上，不知不覺睡了一覺。到了半夜，他被凍了醒來，昏天黑地的，伸手不見五指。他摸到床邊去，扯了床棉毯披在身上。他在樓板上踱過來，踱過去，像一位被困或是被俘的將領……這時他彷彿頭腦清醒了些，開始冷靜下來思考白天發生的事情。他立即就有些後悔，感到羞愧：一個共產黨員，一個戰士出身的人，受了一點委屈，背了一點冤枉，就擂牆捶門，對著整條青石板街大喊大叫，像個老娘們耍潑似的，成何體統!谷燕山呀，谷燕山，你參加革命二十幾年了，入黨也二十幾年了，還經不起這點子考驗?你以為
和平時期就總是風和日暖、晴空萬里，沒有烏雲翻滾、暴雨傾盆?你複員到地方工作時才是個排長，芝麻大的官……他腦子裡冒出些平日隱蔽得很深的念頭來，是些平日想想都怕犯罪的念頭啊。你還是華北野戰軍出來的哪，可人家彭德懷元帥，彭副總司令，用老戲裡的話講算一品當朝，開國元勛，五九年在廬山開會，都為了替老百姓講話，反對大鍊鋼鐵，吃公共食堂，被罷了官，上繳了元帥服，當了右傾機會主義分子……天底下的人哪個不曉得他受了委屈，背了冤枉，批他斗他是昧了良心，違了民意。後來我們國家過了三年苦日子，不再搞全民鍊鋼煮鐵，不再發射牛皮衛星，不再吃公共食堂，還不是採納了他的建議……可是如今的運動算什麼?苦日子剛過完，百姓剛喘過一口氣，生產、生活剛恢複了一點元氣，就又來算三年困難時期的賬，算困難時期政策放寬的賬，算「右傾翻案」的賬!真是過河拆橋，翻臉不認人……彭元帥啊，彭老總，比起你來，谷燕山算什麼?小小一個鎮糧站的站長，一個普通「北方大兵」，而且不過被宣布停職反省，交代問題。又沒有真的抓你去坐牢，腳鐐手銬地去坐牢……哈哈哈，共產黨員去坐共產黨的牢，天底下真會有這等怪事!胡說八道，胡思亂想……當然，谷燕山也明白，自己的思想出軌了，走火了，很危險，很危險。搭幫這思想是裝在腦殼裡，搗騰在心
里。要是這「思想」真的是根辮子，或是長出個尾巴來，被人揪住了，那就倒霉了，真的要去坐牢了。
谷燕山情緒時好時壞，思想反反覆復。對這場落到他身上來的鬥爭，他想來想去還是不通。彭老總是為民請命，仗義執言，面折廷爭。他谷燕山什麼時候想過朝政、議過朝政?他夠得上嗎?十萬八千里哪。他忠誠老實，從來都是黨叫幹啥就幹啥。他不過是個五嶺山脈腹地的芙蓉鎮上的老好人，和事佬，普通得不能再普通，小得不能再小……唉唉，怎麼回事嘛，難道今天這革命鬥爭，已經需要在內部爆發，開始自己斗自己，自己打自己，自己動手來把自己的戰士消滅?動不動就「你死我活」，多麼地可怕，不近人情。那麼，是自己真的做了什麼對不起革命、對不起黨的事嗎?啊，「盜賣國庫糧食」，「盜賣國庫糧食」，或許就是指他兩年多來，每圩從打米廠批賣了六十斤碎米穀頭給「芙蓉姐子」做米豆腐生意……你看，你看，自己也真混，這樣一件全鎮人人都曉得的事，擺明擺白的，他卻花了三天時間去苦思苦想。
對上了這個碼單，他心裡有些輕鬆，覺得問題並不像工作組宣布的、縣裡下的公文里講的那麼嚴重。這些年來，鎮上的一些單位和個人，誰不在糧站打米廠買過碎米穀頭子啊，餵豬餵鴨，養雞養兔。當然噦，批碎米穀頭子給胡玉音做米豆腐賣，或許真的是他辦事欠妥……碰鬼，這個念頭是怎麼來的?講良心話，自己雖然對婦女沒有什麼邪念，一鎮的人也都曉得自己是個正派的人，可是，自己是有些喜歡那個胡玉音，喜歡看看她的笑臉，特別是那雙黑白分明的大眼睛，喜歡聽聽她講話的聲音。一坐上她那米豆腐攤子，自己就覺得舒服、親切。漂亮溫柔的女人總是討人喜歡啊，男人喜歡，女人也喜歡啊。難道這也算是罪過?自己這輩子不能享受女人的溫存，難道就連在心裡留下一片溫存的小天地都不許可嗎?既不存在什麼道德問題，也不影響胡玉音的婚姻家庭，他才決定幫這「芙蓉姐子」一把。難道碎米穀頭子變成了米豆腐賣，就是從量變到質變，鑄成了大錯?
漸漸地，他心平氣靜了些。他曉得自己一月兩月脫不了「反省」，「下」不了「樓」，撒尿拉屎都會被人監視著。這日子卻是難熬、難過啊。原先，他每天早晨起來，都要揮動竹枝掃把，打掃糧站門口這一段青石板街，跟趕早出工的社員們笑一笑，把某個背書包去上學的娃娃摟一摟，抱一抱。每天傍黑，他習慣沿著青石板街走一走，散散心，在某個鋪子門口站一站，聊一聊。或是硬被某個老表拖進鋪里去喝杯紅薯燒酒，嚼著油炸花生米，擺上一回說古論今的龍門陣……可如今，這些生活的癖好、樂趣都沒有了。他和本鎮街坊們是近在咫尺，遠在天涯!
谷燕山被宣布「停職反省」後的第五天，李國香組長「上樓」來找他做了一次「政策攻心」的談話。
「老谷呀，這幾天精神有點緊張吧?唉，你一個老同志，本來我們只有尊敬、請教的份，想不到問題的性質這麼嚴重，縣委可能要當作這次運動的一個典型來抓啦!」李國香仍是那麼一口清晰悅耳的腔調。每當聽她講話，谷燕山就想，這副金嗓子多可惜，沒有用到正經地方啊，為什麼不到縣廣播站去當廣播員?
谷燕山只是冷漠地朝李國香點了點頭。他對這個女組長有著一種複雜的看法，既有點鄙視她，又有點佩服她，還有點可憐她。可是偏偏這麼一個女人，如今代表縣委，一下子就掌握了全鎮人的命運，其中也包括了自己的命運……人家能耐大啊，上級看得起啊，大會小會聊家閑、數家珍似的，一口一個馬列主義，一口一個階級鬥爭，「四清」「四不清」。講三兩個鐘頭，水都不消喝一口，嗽都不會咳一聲，就像是從一所專門背誦革命詞句的高等學府里訓練出來的。
「怎麼樣?這些天來都有些什麼想法?我看，再是重大的問題，只要向組織上交代清楚了，總是不難解決的。同時，從我個人來講，是願意你早點洗個溫水澡，早點『下樓』，和全鎮革命群眾一起投入當前這場重新教育黨員、幹部，重新組織階級隊伍的偉大運動。」李國香為了表示自己的誠意，打動這個「北方大兵」，又特別加了一句：「你看，我只想和你個別談談，都沒有叫別的工作組員參加。起碼，我對你，算是沒有什麼個人成見的吧!」
谷燕山還是沒有為她的誠心所動，只是抬起眼睛來瞟了她一眼，那