青年軍官尹清波，1929年投奔馬仲英抗擊馮玉祥的國民軍。那時，甘青寧一帶的進步青年都嚮往尕司令的隊伍。北塬的漢人，撒拉人，東鄉人紛紛投奔尕司令。
後來，尹清波作為36師的幕僚隨馬仲英來到新疆，最先在馬明石的先頭部隊作戰，奇台戰役中，他投奔盛世才。
他認為盛世才是真正的革命者。盛世才欣賞他的才幹，讓他指揮軍隊保衛迪化。迪化解圍後，他升任團長，率部追擊馬仲英至喀什，成為盛世才最信任的高級軍事幹部。
那是他最輝煌的日子。他獨擋一面，在遙遠的南疆重鎮喀什與36師對峙。36師官兵對他刮目相看。當初他在36師時很一般的，連他自己也不知道他有什麼才幹。他告訴那些前來看望他的36師老朋友：我的才幹是盛督辦發現的，盛督辦是真正的革命軍人，制訂六大政策，八大宣言，成立反帝軍。我們的軍歌就是督辦本人寫的。督辦手下的將領都是從下邊直接提拔的，拿破崙當年就是從士兵和下級軍官中直接提拔元帥。盛督辦是古今少有的革命領袖。
36師不乏渴望進步、傾心革命的分子，他們當初跟馬仲英起事就是打軍閥救百姓，他們一下子喜歡上盛世才了。
那時，新疆的陽光很燦爛。盛督辦被埋沒太久了，剛剛從窪地里升起來，與戰塵累累的馬仲英相比較，盛世才光彩照人，魅力無窮。
新疆反帝軍團長尹清波，每天天不亮起床，指揮全團官兵操練。
太陽出來時，他們已經操練完畢。一千多名官兵在團長的口令聲中挺胸收腹，氣守丹田，雙拳緊握，眼瞳潮濕，凝視那顆在昆崙山頂賓士的太陽。
在這莊嚴的時刻，尹團長向官兵們講述自己在督辦身邊工作的情景，「督辦每天天不亮起床，天很黑了還不吃飯。奇台戰役，我們打敗了和加尼牙孜，截獲了和加尼牙孜裝在羊腸子里的黃金。督辦把這些金子，當場分給大家，每人一份。」
尹清波出身貧寒，現有文化是在困苦的生活中自學而來的，他有一個信念：人人都應平等，互不剝削，互不利用。那是個充滿理想和信念的年代，人們嚮往進步，渴望革命，並身體力行。
尹團長講完話時，太陽正好離開茫茫的山谷，在蔚藍的天空馳騁。
官兵們列隊去吃早飯，尹團長還要獨自呆一陣。太陽從昆崙山起飛後，徐徐上升，天空開始展現它的遼闊與深邃。那最深處是一片清純的藍色，太陽就落入那片藍色，太陽在那裡放光，就像眼瞳在眼睛裡放光一樣。尹團長每看到一次太陽的瞳孔，他的靈魂都要得到一次升華。那是人生的最高境界，天上的雷電穿胸而過，那種痙攣與顫慄超過任何形式的戰爭。尹團長不是一般的軍人，他告訴官兵們：「真正的軍人，不但要經受炮火的洗禮，還要經受偉大人格的洗禮。」尹團長用低沉的嗓音告訴大家：「跟隨盛督辦征戰的日子裡，我就像拿破崙手下戴熊皮高帽的近衛兵，那是軍人最輝煌的時刻。」
官兵們經常聽尹團長講這樣的話，這樣的話就像古典音樂，每一次彈奏，大家的感受都是全新的。尹團長每天都要看南疆的太陽。這地方一年四季很少有陰天，尹團長很喜歡這地方。這裡延綿的群山和無垠的戈壁沙漠全是給軍人準備的，尤其是爍亮的太陽。勤務兵說：「報告團長，你為什麼不把那段經歷寫成文章呢？蔣總司令當年就寫過《孫大總統蒙難記》。」粵軍總司令陳炯明發動叛亂，孫中山登永豐艦避難，蔣介石一直跟隨左右。後來蔣把這段經歷寫成一本小冊子《孫大總統蒙難記》，由孫中山親自作序出版。達坂城戰役時，盛世才全軍覆沒，僅有幾個衛兵跟隨盛世才逃回迪化。尹團長就在其中。那幾位衛兵先後戰死，尹團長便成了唯一的生存者。經勤務兵點撥，尹團長很快寫了一篇《盛督辦東疆歷險記》，迪化《反帝戰線》頭版頭條發表此文。盛督辦很高興，視察南疆時接見了尹團長，並且合影留念。這樣，尹團長對太陽的感受又深了一層。
盛督辦離開喀什的第二天，正值盛夏季節，尹團長指揮官兵操練完畢，凝神屏息，遙望昆崙山頂。太陽從山谷中飛馳而來，光華四射，尹團長的眼睛一下子黑了。他看見太陽深處有一塊黑斑，黑斑逐漸擴大，大得無邊無際。尹團長魂飛魄散。他大叫一聲之後，睜不開眼睛，視線模糊，瞳光散淡，太陽蒼老不堪。他不敢相信自己的眼睛。大家都說他有眼病，需要治療。請示迪化督辦公署後，尹團長回迪化城治療眼疾。
那時迪化人才濟濟，彙集著許多優秀知識分子。醫生全是德國留學生。
醫生告訴尹團長：「不能長時間看太陽，太陽固然明亮，看久了就會走向明亮的反面，出現黑暗。」
尹團長問：「這是為什麼？」
醫生說：「新疆日照時間長，空氣清凈，透明度好，陽光對人的刺激強度大，特別是夏天，呆在戈壁灘上，沒有眼鏡根本不行，烈日烘烤下，眼睛就像草葉上的露珠，一曬就干。」
「你怎麼能把人的眼睛比作露珠？」
「別說眼睛，連人的生命也像露珠，曹操的詩中就有：對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。露珠無法躲避烈日的暴晒。」
尹團長說：「為什麼要躲避呢，這是露珠的幸運，如果它不接受陽光，就會被塵灰吞沒。你們文人太軟弱了，生命終歸要消失在時光中，你總不能抱怨吧。」
「可時光是無情的，生命的消失是痛苦的。」
「你沒凝視過太陽，你無法體會那莊嚴的時刻。」尹團長說，「陽光深處，是天空的眼瞳。」
醫生叫起來：「你說太陽是天空的眼瞳？」
「宇宙的神光全凝聚在那眼瞳里。」
「噢！你看到了太陽的黑暗。」
「你說什麼，太陽有黑暗？」
「你看到了太陽的眼瞳，而眼瞳都是黑的嘛。」
「我嚮往光明，才看太陽，怎麼會看到黑暗？」
「你看得時間太長了，你看得太深了，你看到了別人看不到的東西。」
「真沒想到，我會得這種病。」
「不是你病了，就是太陽病了。」
軍人尹清波沒有反駁，也沒有說文人軟弱，他整天呆在醫院後面的大院子里。
這裡長滿白楊樹、樺樹，它們的樹皮清朗潔白。人們從窗戶向他打招呼，窗戶真多啊，哪兒都是病房，他們都是真正的病人。他算什麼病人，他的眼睛已經恢複正常，整個世界在他的眼前，輪廓分明，一清二白。
他請求出院，重返部隊。醫生說：「明天複查。」尹團長一夜未眠，他想南疆的日子，想昆崙山上飛馳的太陽和塔什庫爾干清涼的風。
天不亮醫生就來叫他，他好久沒有這麼早起床了。他隨醫生登上樓頂。月亮正在熄滅，市區的平房呈現出一片幽藍，彷彿童話世界。太陽出來的時候，醫生告訴他：「一般人跟太陽對視最多十六秒鐘，你遠遠超過這個界限。你是兩個小時。」
太陽八點半出來，到十點鐘時，尹團長「呀！」大叫一聲，眼睛發黑。醫生說：「你看到什麼啦？」
「太陽破了，裡邊冒黑水，天是不是下雨了？」
他的眼瞳像點燃的導火索藍光閃射。
醫生說：「藍光是最純凈的光。」
「那白光呢？」
「光線混入塵灰就顯出白色。」醫生說，「太空是蔚藍色，那是宇宙的原色。」
「太空沒有黑色？」
「太空沒有黑光，黑光在太陽深處。太陽只需要我們看到它的光明，你卻異想天開，闖入它的禁區。」
「我是忠誠的。」
「光有忠誠是不夠的，還需要明智。」醫生說，「你不能出院。」
「我以後瞧太陽，絕不超過三分鐘，我跟大家一樣還不行嗎？」
「生命是一次性，不可能進入過去。」
尹團長還要爭，醫生說：「我跟你一樣，也在接受治療。」兩個陌生人在下邊等著，醫生跟他們進了一間大房子。尹團長穿過又黑又長的走廊，他看見好多大房子。房子里的人都在埋頭工作，整理材料抄抄寫寫，互不搭話。他們穿著和他一樣的衣服。四一二革命後，新疆各部門公務人員全心全意撲在工作上。尹團長沒想到連醫院也是一片繁忙景象，跟軍營一樣。
有一天，門外有人喊他：「尹清波會客。」「我是病人，誰要看我，讓他自己進來。」叫他的人耐不住了，「你見不見，不見我趕他走。」尹團長跟那人穿過大院子，那人指指白房子，「一刻鐘，放快一點。」
尹團長一進白房子，他老婆在裡邊。他老婆問他身體咋樣，他說挺棒，老婆取出幾件襯衣，還有吃的。老婆問他：「他們打你沒有？」「他們打我幹什麼。」
「沒挨打就好，要放在金樹仁的監獄裡，你非掉幾層皮不可。」「你說這是監獄？」
「你沒犯法公家能抓你嗎？大家都知道你犯法了，五尺高的漢子，好漢做事