父親馬寶因病退職，按馬家軍的規矩，營長職位由兒子馬步英頂替。馬步英告別大阿訇，騎著大灰馬，走進寧海軍大營。
堂兄馬步芳已經當了旅長。
旅長叫他等候安排。他這個營長跟兵差不多，每天自己遛馬喂料，很辛苦，不像個軍官。可馬營長軍裝整潔，靴子很亮。
冬天到了，下雪前父親捎話讓他回去。他單人單騎，連個護兵都沒有，他在野地里轉到天黑，才進莊子。
父親告訴他：「按寧海軍的規矩，下雪後要空手圍獵。比刀子你佔了上風，圍獵是集體活動，小心吃虧。」
「三四年前的事情，誰還記這個。」
「你娃年輕你不懂世道人心，你伯父給娃鋪路呀，把你這涼 侄兒當黑虎星，過幾天圍獵你千萬要當心。要麼你別去啦，在屋裡歇幾天。」
阿娘門帘一揭出來了，「我養的是兒子不是女子，好男兒空手打天下，不指望你大，都不指望自己嗎！」阿娘說完擰身就走。
父親忽站地上，「你大這輩子給你娃沒留下啥家業，你大幹不出驚天動地的事情，你大還有一口氣，給你娃當個墊腳石沒一點麻達。」
退職軍官馬寶在西寧的大營里很一般，在莊子百姓里還是有威望的。他招呼相鄰十幾個莊子的精幹小伙，騎上大馬，到野地去圍獵。這是河州人古老的傳統，不管漢人回回都愛冒這個險。按老規矩下雪後野雞野兔好抓，既然馬營長想冒更大的風險，大家都是熱血漢子，齊聲叫好，騎上馬，一群接一群擁到野地里。
先是縱馬疾馳，把草窩裡的野雞野兔趕出來。河州地區深溝大壑縱橫，崖又高又陡，烈漢子騎上烈馬直突突從陡崖上衝下去，又從崖跟縱馬而上，直上直下，越跑勁越大，心越狂，跟打鼓一樣。馬蹄子把大地擂得咚咚響，心臟把人的胸腔擂得咚咚響，野雞野兔驚惶萬狀，拚命往旮旯里鑽，往大地的褲襠里鑽。那都是地形極其險要的地方。千百年來，生活在河州地區的野物都練出來啦，一有動靜，反應極為靈敏，落腳的地方很巧妙，用鐵勾子掏都掏不出來。飛馳而來的騎手在一剎那間要探身下去，捕獲野物，幾乎是奮不顧身，是溝是崖，是刀山火海，啥都不顧了，直往上撲。多少壯士獵物到手，人成了殘廢。更多的人相撞在一起，馬死或人亡，血光衝天，現出男人的一身豪氣！河州人每年冬天都要玩一次命。
正在飛竄的獵物尚有勇力，是不能抓的，一定要讓獵物筋疲力盡，隱藏得嚴嚴實實，騎手才能去搶去奪。
馬步英的鞍子上掛滿了獵物，大家擁著他回家。
父親空手而歸，空手的不是父親一個，有許多人，大家垂頭喪氣，跟在勝者的後邊。
回到家裡，鄰里街坊，家族親人全聚在馬步英屋裡，大聲談笑。父親躲在冷房子里長吁短嘆。
第二天，馬步英坐在上房的小炕桌前，阿娘端上茶飯，從今往後，他就是一家之主。
他要回部隊，他走到院子里，喊一聲：「大，我走啦。」
他就走了。他知道河州人的規矩，他不能抬頭看父親一眼，出了門，他眼淚一下就下來了。
軍隊圍獵更殘酷。上了獵場就不分長官士兵了，誰厲害誰是王。寧海軍最精悍的幾個軍官死盯著馬步英。那匹神奇的大灰馬配合著主人，把迎面衝來的壯漢和烈馬撞翻，一連撞翻五個，有兩個當場斷氣。馬步芳衝上來，坐騎被馬步英的大灰馬踢跪下，一下子把馬步芳摔出幾十米遠。馬步芳打個滾起來，腿有點瘸。
幸好抓獲的獵物跟馬步英一樣多。
這遠遠不能平息馬步芳的憤怒，他叫來心腹，「把大灰馬給廢了。」
夜深人靜的時候，大灰馬倒在馬廄里，草料里有一種奇怪的東西，即使很出色的馬也難以辨認出來，一下子就把它放倒了。
一群漢子把馬搬到車上，拉到野外，旅長說過了，「撇遠遠的，撇到青海湖餵魚去。」
一伙人把車拉到西寧城外，簡直像拉一座山。長官的命令頂一萬座山。心腹們不敢懈怠，掏銀元買蒙古人的好馬，幾匹好馬拉上車。青海湖越來越近，心腹一心想把事情辦圓滿，竟然不用鞭子，黑下心，用刀捅蒙古馬的後臀，他要連馬帶骨頭撂進湖裡。蒙古馬噴著血，連吼帶叫跳進去，水濺得很高，刮大風都刮不起這麼高的浪，浪頭跟山一樣，一上一下，把馬給吞了。心腹滿心歡喜，報告旅長時說得很詳細，旅長不停地拍他脊背。
秋操那天，旅長把兵帶到青海湖邊，打靶劈刺，大家幹勁十足。壓軸戲在後邊，是軍官們表演。馬營長的坐騎比大家差一大截，大家想看他熱鬧。旅長知道他刀法好，偏不叫他比刀，偏要他試試馬上功夫。馬營長請示旅長，要做禱告，那正是午禱的時候，旅長不好反對，准許他祈禱。
馬營長離開隊伍，走到湖邊的沙灘上，盤腿坐在那裡。奇蹟就這樣出現了，大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過了太陽；太陽薄得跟紙一樣，跟娃娃們玩的風箏一樣。官兵們把旅長撂到一邊，呼啦全過去了，全都跪在海水裡。
海底全是馬骨頭，千年萬年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢。老兵們說，那是古代英雄騎過的馬。漢朝的衛青霍去病李廣竇憲，唐朝的李靖薛仁貴哥舒翰，全都到過這裡，西夏王李元昊，李自成的部下也來過。青海湖裡全是他們流的血，經過千年萬年，發酵成一片青純。官兵們眼睜睜看著馬骨長出肉，長出筋絡和血；它的皮毛竟然是灰色的，跟蒙了灰塵的白雪一樣，跟祁連山的雪峰一樣，從頭到腳散發著蒼涼和悲愴。大灰馬吁吁叫著從海水裡奔過來，卧在馬營長身邊，把馬營長馱起來向靶場跑去。馬營長空著兩隻手，大家以為他要拔那些木樁，可木樁全都斷了，馬營長手裡有鋒刃的利光，快得像風，忽倏一閃，木樁就斷了。後來大家才發現馬營長拿的是一尺五寸的河州短刀。
旅長心事重重，回去找鎮守使，鎮守使也感到事情不妙，千萬不能讓他帶兵，他有了兵就麻煩了。鎮守使想不出什麼高招，騎馬去找馬步英的父親馬寶。馬寶在家賦閑，跟鎮守使是同宗兄弟。鎮守使打半天哈哈，打鑼聽音，馬寶說：「步英是你侄兒，又是個下屬，不用問我，讓步芳安排算了；十四歲的小娃娃，頂職當營長帶不帶兵無所謂。」有了這句話，鎮守使安心了，以年紀小為由讓馬營長當光桿司令，只領餉不帶兵。
父親把底細告訴他，他竟然不生氣，「我的兵剛從空氣變成水，我給他們上色，等他們有了血，大西北全是我的兵。」
父親說：「從古到今，兵全在營里，你胡說八道什麼？」
兒子說：「這是我在神馬谷中看到的，山谷里全是馬骨頭。山風那麼大，吹不垮；夏天雪水跟海一樣，也淹不了它們；它們全是生前奔跑的姿勢，它們活著的時候馱的全是古代的英雄。壯士身托黃沙，可他們的戰馬全到了山裡。大阿訇說，戰馬不是空著身來的，它們馱來了英雄的魂魄。魂魄不散，戰馬就不會倒。神馬谷的骨頭全是賓士狀態。」
父親說：「你是個娃娃，能當營長就不錯了。」
馬步英脫下軍裝，一聲不吭出去了。他趕著自家的羊上了北塬，塬上那麼荒涼，羊群找不到草，那是黃土裂口子的地方，羊群找到草根，跟釣魚一樣一根一根把它們釣上來，吃得很仔細。後來，他翻過大梁，往祁連山裡走。那裡很少去牧人，那裡草很高，可那是豹子出沒的地方。馬步英硬是把羊趕到那裡，羊見了草也不吃。不是草不好吃，而是深草里卧著豹子。豹子跟大火一樣，又亮又猛。
馬步英沒帶刀子沒帶槍，他掂兩塊石頭，跟原始人一樣。他和豹子在深草里搏鬥。
羊全趴在地上，像躲飛機上的炸彈。豹子的嗚嗚聲全在天上，山谷容納不下它的吼聲，它就把它威風凜凜的聲音放到天上，它的聲音跟鷂子一樣，翻得又快又猛。
後來鷂子不見了，天上靜靜的一片瓦藍。馬步英從深草里走出來，身上全是傷，血又粘又亮跟樹脂一樣。他肩上扛著死豹子，豹子腦袋不見了，脖腔里塞一塊尖石頭。羊開始動彈，開始吃草，羊到底是羊，那麼好的草，吃得斯斯文文，可眨眼間它們肚子就大了，奶子又紅又亮。馬步英把豹子扛回來，鄉黨們嚇得吐舌頭，鄉黨們想不通石頭是咋塞進去的。馬步英說：石頭長翅膀，膀子一搧，就把豹子頭拍碎了，石頭在裡邊壘了窩。
有一天，鷂子從源頂飛下來抓小雞，馬步英撩一塊碎石片，齊茬茬把鷂子翅膀打掉一半，鷂子飛不起來，連顛帶跑，跟小腳老太太一樣，弄得鷂子兀鷲這類猛禽全躲到山裡不敢出來。後來，他又用石子打狼，打野雞野兔。百步以外，狡兔跟風一樣，獵槍都沒法打，他胳膊一揚，石子長了眼睛似的，死追不放，硬是把野兔追上了，叭一聲打碎半個腦殼。老年人說：這娃跟鄧艾石勒一樣，能飛石擊人，塬上的土坷垃都能當兵器使，日後塬上的兒子娃娃都是他的兵。
消息傳到軍營，旅長馬步芳很緊張。官兵們議論紛紛，弄