那是一次千里大逃亡。H大學離開河南，從陝西最東邊的商南一口氣逃到陝西最西邊的寶雞，落腳於寶雞郊區石羊廟及其周圍的十多個村莊里。父親率全家追蹤而去，上氣不接下氣地在一個名叫宋家莊的小村莊里落腳。
學校發不下薪水，父母的積蓄已經用盡。在逃亡路上為了坐上汽車，父親把我家剩下的最後一件像樣的東西——俄國毛毯，如敬獻哈達似地送給了一個軍用汽車的司機。到了宋家莊，父親就向全家宣布：開始「飢餓體驗」。
父親說，「飢餓體驗」十分重要，是「天降大任於斯人」的必要條件之一。我對待這種體驗的方式之一，是帶有感傷意味地詠唱一支兒歌。那是在潭頭的「教授大院」，留洋歸來的關伯伯教我用英文唱的一支英國兒歌，唱的是名字叫塔米、塔克兒的小兄弟兩個，到了吃早飯的時候還賴在床上。他們的母親說，快快起來吃早飯呀，接著就通報了早飯要吃的東西，有麵包倒也罷了，還有「奇斯傑母安得巴特兒」——乳酪、果醬和牛油。使我詠嘆不已的正是「奇斯傑母安得巴特兒」，惹得父母親心煩意亂，就毅然把哥哥、姐姐疏散到由河南遷來的管吃飯的中學就讀，把我和七歲的弟送進了寶雞難童收容院。
難童收容院坐落在寶雞西郊的山坡上。我不知道父親是通過什麼關係把我們小哥倆送到這裡來的。但是我記得，父親領著他的「小塔米塔克兒」穿過寶雞街頭的時候，忽然看見一群背著背包、面部曬得黑紅的女學生。他急忙趨前問道：「請問，你們是從河南來的同學嗎？」女生說：「是呀！」父親又問：「是K女師的同學嗎？」女生說：「不是，是K女中！」父親又問：「你們碰見過K女師的同學或老師嗎？」女生說：「碰見過呀！」父親又問：「你們碰見過她們的音樂老師嗎？」父親採用逐步縮小包圍圈的戰術，卻未能鎖定目標。女生們說：「哎呀，先生，我們不知道誰是她們的音樂老師！」又模仿父親的口氣說：「請問，你還有什麼問題要問嗎嗎嗎？」女生們大笑，父親不笑，說：「對不起，只剩下一個『嗎』了，你們知道K女師跑到哪裡去了嗎？」女生們說：「先生，真的不知道，都跑零散了，誰也顧不上誰了！」父親問：「那麼，你們是往哪裡去呢？」女生說：「不知道，我們找不到學校了！」
我知道父親想念宛兒姨，不知道她是被困南陽、還是隨學校逃亡他鄉了？
我已經顧不上想念宛兒姨。難童收容院收容著上百個流浪兒，大多是逃出戰火、與家人離散的河南娃。我和弟弟必須學會跟這些河南娃一樣生活。我們一天可以吃到兩頓飯。吃飯時，每十個孩子蹲成一個圓圈，每人可以分到一個不能算小的饃饃，共同享用一桶照得見人影的稀湯。一聲哨響，都爭先恐後地圍剿圓圈中心的一盆煮蘿蔔或是熬白菜。我和弟弟有某種程度上的謙謙君子風度，在一群小勇士們迅速消滅了菜盆里的固體成分之後，我和弟弟就用饃饃蘸著鹹鹹的液體下肚。但我很快就成了勇士，而且不住聲地鼓舞弟弟的士氣。
使我最難對付的是「面蟲」——先於我和弟弟來到這裡的孩子們，都是這樣稱呼漂在碗里、蒸在饃饃里的一種像蠶、像蛆的昆蟲屍體。漂在碗里的比較容易對付，可以用筷子挑出去或是用嘴吹氣吹出去。蒸在饃饃里的卻必須用心尋找，一條條地掐出去，顧此失彼，失去的是菜盆里的維他命C，是的，父親講過的，還有一種十分了得的葉綠素。這時出現了奇蹟。一個十二三歲的河南籍少年用溫情脈脈的目光望著碗里的「面蟲」喊叫：「吃肉肉嘍！」就用筷子扒拉著漂在麵湯上的「面蟲」，一條不剩地吸溜到肚子里，然後，又虎視眈眈地盯著我和弟弟碗里的「面蟲」。我和弟弟惟恐失去屬於我們的「肉肉」，也連扒拉帶吸溜地吃了下去，乃至於吃出了近乎「肉粥」的香味。
從此，這位名叫楊鎖的河南籍少年成了我的人生導師。
他首先教我學推磨。我在磨道里轉了幾圈就喊叫頭暈。他尋思說，小毛驢拉磨不頭暈，是因為扣上了草帽辮兒編的「礙眼」。你不是毛驢兒，不能戴「礙眼」，就用我這條高級毛巾蒙到你眼上試試。那毛巾黑糊糊的像一條抹桌布，還發出刺鼻的餿味和汗臭。我毫不領情地推開了毛巾。他說，咋？你嫌它臟？這可是一個小娘們兒用過的上等毛巾，是我扒火車來寶雞時，從車廂行李架上擄下來的。原本白生生的，還灑過香水兒。你認認毛巾上印的是啥字兒？我從黢黑的污垢下邊找到了「祝君早安」。他就怪樣地笑著說，聽聽，是向咱問安哩，蒙上這毛巾吉利！他哄著我蒙上毛巾，我又在一片漆黑中遲遲不敢邁步。他又取下毛巾，露出痛心疾首的樣子，仰天嘆息說：「你那個教授爹是咋著調教你的，你們家的玉米粒兒總不能囫圇個兒地吃吧！」他覺得我不堪造就，只好讓我去羅面，看我笨手笨腳，卻幹得滿頭冒汗，又產生了惻隱之心，說：「你好比戲裡唱的落難公子，按說，應該有個心腸好、模樣俊的女子來搭救你，可咱收容院里沒女娃兒，你就忍著點兒，叫我想想辦法。」
那天磨了玉米，他十分鄭重地問我：「你想不想吃肉？不是面蟲，是真真格格的肉。」我比較含蓄地點了點頭。他就領著我溜出了收容院，沿著牆根向暗處走，找到地上的窟窿，瞄準撒了一泡熱尿，不多時，窟窿里就有一隻屎殼郎拱出來逃避水災。他看了看說：「不行，是個公的！」就一腳踹了屎殼郎，又找到一個窟窿，讓我如法炮製了一泡熱尿，又有一個屎殼郎拱出來，他驚嘆說：「咦，還是教授家的娃子尿好，一泡尿就澆出來一個母的，肚大肉多！」他把母屎殼郎攥到手裡，領我進了山溝，撿來一捆柴火，取出藏在石頭夾縫裡的鐵杴頭，用石頭支起來，說：「這是咱的鍋。」他向鐵杴頭上堆了細細的沙子，點起柴火烤著沙子，又把屎殼郎焐在柴火里。不多時，屎殼郎的外殼烤成了焦炭，肚子上滋滋地冒出油來。他撿起一根帶尖杈的柴梗如同拿起吃西餐的叉子，叉起屎殼郎遞給我說：「中了，肉熟了！」我沒有勇氣接受他的饋贈，他就當仁不讓地一口吞了下去，用舌頭攪拌著燙嘴的烤肉，嗚里嗚嚕說：「你得學會吃這肉。西安有個很大很大的飛機場，那些開飛機的美國兵就這樣拿著叉子吃烤肉。」
楊鎖又向鐵杴頭下邊續了柴火，解開他的扎腿帶，竟有金黃色的玉米粒兒從他的褲腿里源源不斷、稀里嘩啦流出來。我問這玉米是誰給的？他說：「誰也不會給咱。磨玉米的時候，我幾次背著臉，解開褲腰帶撓痒痒，就把布袋裡的玉米撓到褲襠里了。」這時，他講了一個警句：「記住，人的手就是耙子，得學會叫它抓撓東西。」他把玉米粒兒埋在滾燙的沙子里，不多時，沙子里「噼啪」作響，香噴噴的玉米花兒競相開放。
我們吃飽了玉米花兒，又經他允許，把一兜玉米花留給了弟弟。他誇張地打了一個飽嗝兒，開始誇耀他賣過蒸紅薯的光榮歷史，然後仰臉躺在山坡上，扯著嗓子讓我聆聽屬於他的音樂：「不甜～不面～不要錢的熱～紅～薯～嘍～～！」嗓音婉轉嘹亮，在山溝里引起了震蕩不已的迴響。他也要聽聽我的腔口，我就鼓起勇氣，跟著他喊了一嗓子。他誇我腔口不賴，等到打敗了鬼子，他還要回到河南老家賣紅薯，問我願不願意跟他一起扒火車回去。我由於弟弟的牽累而遲疑不決。他對此表示遺憾，感到我的弟弟葬送了我的前程，要不，我跟著他賣紅薯，一定是個好樣的！
我跟他勾了中指，他說這是同生共死的意思，從此我應該尊他為「義兄」，我是他的「賢弟」。但是，在我跟「義兄」同生共死的節骨眼兒上，宛兒姨的影子撲閃了一下，我就亂了方寸，給「義兄」帶來了一場意外的災難。
那一天，楊鎖拉著架子車，說他好比「駕轅」的騾子，又在車把上系了麻繩，要我為他充當「幫梢」的毛驢，進城把兩布袋玉米拉了回來。路過一條衚衕，他看四下里沒人，就把架子車拉進衚衕里說：「你去衚衕口盯著，要是看見有咱收容院的人過來，你就喊一聲『紅薯熱哩』！」
我去衚衕口放哨時，看見對面一座大院子門前貼著一張條幅：「K女師流亡師生報到處」，心裡一動，想起了宛兒姨，卻忘了自己是楊鎖的哨兵。我鬼使神差地溜進「報到處」，問一個穿長衫的老人，您知不知道一個叫宛兒的音樂老師，她來報到沒有？老人認真翻了報名冊說，找不到她的名字，她還沒來報到。我又看見屋內的山牆就是一整塊黑板，上寫「留言處」，牆上貼著許多寫了字的紙條，還有用粉筆寫下的留言：某某來後，速到某地聯絡，某某在那裡等你；某某來後，速告某地某某，以免懸念，等等。我拿起一截粉筆，爬上方凳，在黑板上留言：「宛姨：我想你，爸爸找你。來後，速到寶雞難童收容院找我。」老人在我背後說：「叫她去收容院找你，你是誰呀？」我又鄭重地寫上了「斑斑」，加上了年月日。老頭說：「娃呀，寫這樣的留言也真難為你了！」
我從「報到處」出來，才想起我是楊鎖的哨兵，急忙跑進衚衕，楊鎖和架子車已經沒了蹤影。我一口氣跑回收容院，卻望見