在坡底賦閑的賀爺，無時不在打聽兒子的下落，卻不時聽到兒子和兒媳鋃鐺入獄、坐老虎凳、灌辣椒水、插指甲簽的消息，凡此種種之後，是慷慨就義、血染刑場乃至於割下頭顱掛在旗杆上而怒目圓睜、而月余不腐的傳說。鑒於兒子已經「犧牲」過多次，賀爺心中雖一驚一乍，卻未敢貿然設置靈堂。
忽一日，賀爺收到陝西商縣龍駒寨稅務查征所署名「賀雲峰」的來信，信中說：「攜內子與幼兒來陝，倏忽三載，恍若隔世。幸就所長一職，尚可平安無事。只是與家鄉關山阻隔，舊日親朋，杳如黃鶴，靜夜難眠，時在念中。敬請回函示知家鄉情況及親朋消息。」賀爺一看字體，就認出是兒子親筆所寫，掉下熱淚說：「這娃子，你不是去了陰間么，咋又竄到人家陝西陽間收稅去了？還給我添了一個小孫娃哩！」立即拍馬上路，直奔陝西龍駒寨去了。
原來姨父和三姨逃離河南，到了西安，找到了幾個流落西安的河南老鄉，卻找不到地下黨組織的一點兒線索。一天，三姨躑躅街頭，遠遠看見舊日延安陝北公學的一個「校花」，濃妝艷抹，一身珠光寶氣，與一個國民黨軍官吊著膀子走出酒樓，蕩漾著醉意的眼神似乎向三姨瞟了一下。三姨警覺這已經不是「同志的眼神」，恐有變故，立即隱入人群，與姨父連夜逃離西安。
姨父想起了中學時代的同窗兼同鄉、時任陝西商縣稅局局長魏鼎，就跑到商縣向魏鼎謀職。魏鼎明知姨父的政治身分卻佯裝不知，只是按照稅局章程，讓姨父找一個有一定社會地位的公職人員為他具保，特意說明，只保證「不貪污、不攜款潛逃」即可，別的事情均不在具保之列。姨父心領神會，急向堂兄賀石發信求保。賀石又以鄭州警備司令部少校參謀的身分作了姨父的保人，而後就跟隨部隊轉移到寧夏駐防去了。姨父和三姨在商縣「潛伏」下來，轉眼就是三年，依舊找不到黨組織的線索，焦慮中隱瞞身分，寫信向父親打聽消息。
日本鬼子好像瞅准了賀爺去龍駒寨看望親人的空子，於一九四四年四月發動了「豫西戰役」。國民黨四十萬大軍不戰而逃，鄭州、洛陽相繼失守，豫西大片國土淪入敵手。賀爺一來到龍駒寨，就陷入有家歸不得的窘境。姨父和三姨好像從豫西戰火中聽到了召喚，感到再也不能在稅所隱蔽下去了。
「爹，我要攆你走哩！」姨父說。
「你往哪裡攆我？」
「攆你回家。」
「嘿，眼看鬼子來了，人們都往後方逃，你咋往淪陷區攆我？」
「爹，我聽見你的戰馬『咴咴兒』叫，戰刀也在『嗚嗚』響哩！」
賀爺的眼睛霍地一亮，又漸漸暗淡下來。
「勝子，我明白你的意思。可是你忘了，政府能叫鬼子步步緊逼，佔領我大片國土，卻容不得民眾拿槍。你就是拿一根撥火棍捅捅灶火，他們也怕火星子會像燒荒樣燒到他們身上。那年咱組織抗日義勇軍，不是叫第一戰區長官司令部下令解散了嗎？」
「現在還哪裡有啥長官司令部？槍聲一響，他們比老百姓跑得還快！地方政權七零八落亂搬家，河南省政府也鑽到伏牛山南邊內鄉縣的山旮旯里了。小日本兒能有多大的巴掌，再加上為虎作倀的皇協軍，也捂不住一個伏牛山。爹，我們組織民眾武裝，抗日保家鄉的時候到了！」
賀爺眼又亮了，「你是說，你也跟我回去？」
「對，」姨父指著我三姨說，「還有這個女兵哩，再帶上一個兵娃娃。」
三姨說：「爹，我們商量過了，請你老人家先走一步。勝子不能說走就走，還要對得起這裡收留我們的朋友，請稅局核查了賬目，抓緊辦理了退保手續，縱有刀山火海，我們也要踩著你老人家的腳印回去！」
賀爺說：「那我再多問一句話。」
姨父說：「爹，你就問吧。」
「我想問問，這是不是你們上級的意思？」
「爹，兒子不能瞞你，三年多了，我們四處流浪，一直沒找著上級。」
賀爺忽地流下眼淚，「我真的……佩服你們……你們這些『同志』們，好馬，是不用鞭子抽的。不過，事關重大，容你爹再好好想想。」
夜裡起風了，月亮戴上了「項圈」。小院里卻「嗵嗵」地響著，像在地下砸夯。姨父和三姨看見，昏黃月光下，賀爺挺直腰板，邁起了《步兵操典》里的正步，一腳一腳地砸在地上，嚇得鄰居家的狗汪汪亂叫。
次日一早，賀爺親了親小孫子，策馬而去。
賀爺從盧氏縣進入伏牛山區，還沒到達L縣城，就看見了漫山遍野的潰兵。在西張村，碰上國民黨第一戰區司令長官蔣鼎文，正從小汽車裡鑽出來，騎上一頭毛驢兒，向盧氏縣方向逃跑。一個老漢跟著驢跑，哭喊著：「我的驢，我的驢呀！」
賀爺組織抗日義勇軍時，與蔣鼎文有過一面之識，騎馬追著他說：「將軍，好好一輛小汽車，你咋不要了？」蔣鼎文回頭瞥他一眼，卻拉下帽檐，向驢腚上拍了一巴掌，繼續騎驢逃跑。護兵攔住賀爺說：「你要是不怕鬼子的飛機炸汽車，也不怕山裡的野百姓拿它當靶子，這汽車就算送給你了！」賀爺騎在馬上，橫在路中間向潰兵喊話：「誰能把這輛汽車給我開回去，我給他官升兩級，再賞他一百塊現大洋！」潰兵們顛兒顛兒地跑著說：「你把它背回去吧，你能背得動它，你就是司令了！」
賀爺舍了汽車，走了半里地，回頭望去，農民正往車上扔柴火，汽車變成了一堆大火。
賀爺到了縣城，縣衙里的人正忙著裝車。李縣長一把拉住他說：「雨順兄，你趕緊回坡底，把舊部集合起來，把好咱縣北大門，我把楊坡城村的倉庫撥給你當團部。」賀爺問：「槍哩？」縣長說：「到野地里撿吧，夠你裝備一個軍沒有問題。」說罷，也騎上毛驢跑了。
賀爺回到坡底時，國民黨七個軍的殘部潰散於坡底鎮周圍鄉村，到處打家劫舍，把耕牛也大卸八塊，煮在鍋里吃了。被激怒的農民眼都紅了，起而攻打潰軍。潰軍不敢進村，只能在山溝里亂竄。農民出現在山頭上，齊呼「繳槍！」潰軍如炸了窩的兔子，整連整排地扔了武器就跑，把大批槍支、彈藥丟棄在山野溝壑里。農民砍柴下山，也會撿來一身軍裝穿上，柴火捆里塞著鋼槍。農家大娘下地剜野菜回來，竹籃里也裝著子彈匣子、手榴彈。賀爺說：「勝子有眼，真是遍地乾柴，一點就著！」
賀爺剛剛回到賀家大院，地方紳士都丟了魂兒似地跑來找他。賀爺立即集結舊部，打出「抗日保家鄉」的大旗。首先聚在旗下的是賀爺家裡的長工。他們都跑到山上找潰兵繳槍去了。明表叔用他十三歲的眼睛目睹了奇特的歷史場面。眼看要收麥了，卻望見長工們把繳獲的武器像收穫的莊稼一樣支架在場上。明表叔跑到門前的打麥場上看槍。開始，場上支架著成捆的步槍，樹上掛著手槍和子彈帶，場中央堆紅薯似地碼起了一堆堆的手榴彈；接著就有了輕、重機關槍、迫擊炮，場上放不下，村邊麥地里也架滿了槍支。有個長工叫長水，用紅綢子包著一個笤帚疙瘩，天黑時向潰兵們一瞄，高喊：「把傢伙留下！」十幾個士兵就慌忙撂下了槍支。他兩個肩膀上扛回來十幾桿槍。有些士兵繳了武器，又成群結夥地來到賀家大院，說：「我們不走了，跟著你們老當家的打鬼子！」
後來，明叔又去場上看馬。騎著大馬來找賀爺的山裡漢子越來越多，頭目翻身下馬後，都要在門外留下一匹馬和兩個護兵。開始，場上拴著幾十匹馬，後來拴了上百匹馬，再後來，場上拴不下，南邊干河灘上也都拴滿了馬。護兵們一律短裝打扮、佩掛雙槍、腰纏子彈帶，在門前擁擠著，互相吆喝著敬煙、一見如故地稱兄道弟。馬也興奮起來，揚著脖子「咴兒咴兒」直叫。
後來，明叔就看見賀爺拉起了一千多人的隊伍，擁有國民黨正規軍留下的各種精良裝備，號稱「抗日自衛軍第五支隊」，在城村校場檢閱。所謂「第五支隊」，並非按次序排列，只是故布疑陣，以壯聲威。坡底鎮位於豫西四縣交界處。賀爺又以自衛軍第五支隊司令的身分，聯合宜陽、陝縣、澠池縣地方武裝，成立了四縣聯防會，並被公推為聯防會主任。明叔又看見父親騎在一匹高大威武的白馬上，被十多個肩挎長槍、腰插兩支短槍的漢子騎馬簇擁著，在冷寂的山野上來去如風。
賀爺剛剛拉起隊伍，就有人造謠說，賀雨順專跟「白學」作對，要扒石家溝的「白學」大廟，引起了「白學」教徒的騷亂。「白學」是從白蓮教演化出來的迷信組織，入教的都是農民，戒葷酒、念彌陀，穿白衣，束白帶，以示心地純潔，祈拜彌勒降生，明主出世，平息戰亂，普渡蒼生。「白學」教徒聽信了謠言，在石家溝聚眾兩萬多人，組織「護廟隊」，拿起潰兵丟棄的武器，就要向坡底進發，聲言要搗毀自衛軍司令部，捉拿賀爺祭廟。
「白學」教徒正要出發，卻看見山坡上揚起一溜兒白煙兒，一個白衣人隻身騎白馬如白色的飛雁掠地而來，單騎直達廟前，翻身下馬，把白馬拴在路旁老榆樹上，拱手