父親領著我去看望舅爺，出門時，奶奶問：「咋不帶金箔、銀箔？」父親說：「他不喜歡錢，只喜歡喝酒、吃豬頭肉。」父親晃了晃手中的竹籃，竹籃里放著兩瓶酒和一個白生生的豬頭。豬眼眯細著，嘴角翹起來，露出微笑的樣子，像是去看望久違的朋友。
父親把竹籃放在墳頭前的時候，我才知道那是舅爺住的地方。草棵里陡地跳出一隻野兔，向墳地里一躥一跳地逃跑，在另一個墳頭上站住，回頭向我支棱一下耳朵，又弓起脊背一跳，消失在遠處的荒草里。父親伸手按下我的腦袋，說：「不要亂動，靜默三分鐘。」父親看了看懷錶，就閉上眼，低下了頭。我卻在尋找野兔，那是我看到的第一隻野兔。我覺得過去了很長時間，父親才看了看懷錶，說：「默畢。」
舅爺村裡人說：「看他父子倆，不燒紙，也不磕頭，像兩根棍兒搠在墳頭上，還掐著鐘點兒，低著頭搠了老半天，那是幹啥哩？」
正在犁地的表叔把犁杖扎在地頭，說：「那叫『默哀』，是在心裡難過。掐著鐘點兒，是要難過夠三分鐘。」
後來，我又多次跟著別人「默哀」，都沒有父親那樣認真，讓懷錶管著。
「默畢」以後，父親在舅爺墳前灑酒，才灑了半瓶，就被表叔止住了，表叔說：「不敢叫俺爹再喝了，他一回只能喝四兩，多喝一點兒，他就醉了。」
表叔也是一個很認真的人。他與別的農民不同，剃著光頭，卻戴著銅腿茶色眼鏡，對襟小布衫白得耀眼。他掂走了酒瓶和豬頭，又蹲下來，叫我騎在他的脖子上。我就扶住他的光頭，進了一個青磚門樓。父親指著敞亮的瓦屋說：「我在這屋念了三年私塾。」
多虧舅爺是私塾先生，父親才有幸念了三年私塾，要不，他只能守衛著家門前的一棵桃樹，當然那是在桃樹還能結桃的時候，從開花到掛果，討人喜歡的喜鵲或是惹人討厭的老鴰時常襲擊桃樹。舅爺卻把我父親從桃樹底下領走了。
舅爺博學多才，卻拒絕參加「鄉試」，因而沒有得到我老姥爺那樣的功名，只是有不少富貴人家爭著請他教家館。但他都教不長久，因為他總要十分鄭重、百倍努力地做出一些顛三倒四的事情。
作為舅爺博學的一個例證而讓人稱頌不已的是，東村趙二爺請他教家館，大家都勸他不要去，說趙家公子調皮搗蛋，去過幾個先生，一進門就叫嚇跑了。舅爺說，沒有教不好的學生，我去試試。他到了趙家公館，趙家四位公子一字兒排開，垂手而立，卻又擠眉弄眼。舅爺依次問道：「你叫什麼名字？」老大說：「我叫大pia。」這個「pia」只是口語中的字音，就是在《康熙字典》上也找不到它的字形。舅爺卻提起毛筆，唰唰地把「大pia 」寫到了門生摺子上。接著，老二、老三、老四依次報名為「二mia」、「三dia」、「四tia 」，都是找不到字形的「死音兒」。舅爺不假思索，一一寫到門生摺子上。趙家四個公子急忙圍上來看，只是看到了一串曲里拐彎的符號。舅爺用硃筆批點說：「這是我鼓搗出來的拼音文字，你們是看不懂的。」又挨個兒點著四個鼻子說：「你叫『劈啊』——pia，你叫『米啊』——mia，你叫『滴啊』——dia，你叫『踢啊』——tia 。快叫你爹來，這是哪國話？」四兄弟急忙作揖說：「老師，千萬別叫俺爹來，這名字都是俺瞎編出來難為你的，想把你嚇跑，俺就不用背書了。」舅爺欣然點頭說：「還真能找到幾個冷音兒，孺子可教！」
父親說，舅爺的拼音文字可能是中國最早的可以用於書寫的拼音文字，舅爺卻說它萬萬不可流傳。漢字的博大精深就在於字形與物象，與字義、字音是糅在一起的。宇宙萬物、人間萬象、天文地理、七情六慾，盡在字形之中。求其音而忘其形，也就失其義了。獅子、虱子試以柿子食之，駟馬、司馬試以死馬視之，何其謬也！因此，舅爺的拼音文字從不示人以促其湮滅。要不，它起碼可以作為第一個漢字拼音化方案，提交文字改革委員會討論一番的。
舅爺家的人卻說，舅爺的拼音文字是跟一隻母羊學來的。那是一隻聰明、善良的奶山羊。舅爺的母親因舅爺難產而死去，舅爺生下來就沒有奶吃。舅爺的父親從羊圈裡牽來一隻母羊，把舅爺塞到母羊懷裡，舅爺就迫不及待地捧著母羊的大奶不放，小嘴一拱一拱地啜個不停。母羊也勾下腦袋不住地舐他。等他吃了奶，又把母羊牽走時，母羊卻「咩咩」叫著，回頭望著他不願離去。舅爺的父親就在舅爺床前鋪了厚厚的秸草，讓母羊卧在舅爺床邊，晝夜守護著他。母羊不讓雞、狗靠近他的床。一隻公雞來床前覓食，它也勾著頭，紮好了抵架的姿勢，嚇跑了公雞。直到舅爺四五歲了，還跟這隻母羊形影不離，情同母子。羊工出村放羊時只能帶上母羊，母羊和舅爺都為暫時的分離而煩躁不安。舅爺會跟著母羊留在路上的蹄印兒和尿印兒——據說那是母羊給他留下的「字兒話」，一直找到母羊吃草的地方。正是母羊的蹄印和尿印為舅爺創造拼音文字提供了取之不盡的靈感，他使用的拼音字元都是從那隻母羊的蹄印和尿印上截取下來的。父親笑著說，這對於探討世界上各種拼音文字的起源也許會有所助益。
舅爺七歲時上了私塾，那時母羊老了。舅爺的父親就特意在羊圈上搭了樹枝和草苫，讓母羊住在裡邊養老。舅爺每天放學後都要來羊圈看它，給它喂草。它的胃口不好，只吃舅爺喂的草。
一個風雪夜，大風掀掉了羊圈上的樹枝和草苫。年邁的母羊抵禦不了嚴寒，生生凍死在羊圈裡，身子凍僵了，覆蓋著厚厚的冰雪，卻還保持著端莊的卧姿，偏著頭，靠在一堆銀白的積雪上。舅爺抱著死去的母羊大哭。舅爺的父親也眼含淚水，用草苫子裹著母羊，再用白布扎了三道箍，把她埋葬在後院石榴樹下，還培了一個小小的墳包。父親領著我看了那個墳包。墳包上爬滿了青藤和潔白的牽牛花，墳包前立著一塊石碑。父親說，那是舅爺長大以後為母羊立的墓碑，正面刻著：「羊氏乳母之墓」，背面是舅爺親自撰寫的碑文：
「羊氏乳母，含辛茹苦。育我成人，情如舐犢。雖為牲靈，實為人母。吾心傷悲，感恩跪乳。庚午冬月，大雪驟降。哀我乳母，忍凍而僵。與世永辭，日月無光。星轉斗移，憂思難忘。來生相隨，寧作羔羊。嗚呼哀哉，尚饗！不孝養子喬明月泣血頓首」。
父親念著碑文，淚水就盈滿了眼眶。他要我背誦這篇祭文，記住舅爺和這隻偉大的母羊。
舅爺給趙二爺教家館時，趙二爺陪他去荷塘賞花，走到一棵榕花樹前，他忽地惶然止步，還伸手拉住了趙二爺。趙二爺問：「喬先生，你這是咋啦？」舅爺垂著頭，指了指樹上。趙二爺瞅瞅樹上，只見一隻公喜鵲壓在一隻母喜鵲的背上。趙二爺指著喜鵲問：「你是說它倆？」舅爺偏過臉不敢正視，說：「是呀，正是！」趙二爺問：「何以止步不前？」舅爺照舊偏著臉說：「不要驚動它們，君子應成其好事！」趙二爺陪著他遠遠站著，成就了樹上的好事，卻又有一隻公喜鵲跳到了母喜鵲的背上。趙二爺笑說：「喬先生，這功夫我耽擱不起，你就等它們做完了好事，獨自賞花吧！」舅爺連聲說：「快了，快了！」趙二爺哂笑而去。
舅爺樂得一個人沿著荷塘賞花，卻又看見一個農夫牽著牛犢兒從身邊走過，農夫和牛犢兒眼裡都含著淚水，便問農夫：「你牽著小牛犢兒去做什麼？」農夫說：「上宰鍋。」舅爺說：「哎呀，牛犢兒這麼小，就不叫它活了么？」農夫說：「我娘有病，沒錢抓藥，要叫我娘活，就顧不上牛犢兒了。」舅爺說：「你把牛犢兒賣給我吧，走，跟我拿錢去。」
舅爺回到趙二爺的家館，拿錢送走了農夫，就把小牛犢兒拴在課堂桌子腿上。學童們搖頭晃腦地念書，小牛犢也搖頭擺尾，「哞哞」不已。舅爺大喜說：「好，我又多了一個弟子！」叫大pia 和二mia 去割了一籃青草，到講堂上喂它。牛犢兒剛進學堂，還來不及學會講究衛生，吃了青草，竟在講堂上翹起尾巴，「噗哧哧」拉了一攤臭烘烘的稀屎。pia、m ia、dia、tia 和他們的堂兄堂弟都捂著鼻子一鬨而散。舅爺拍著牛犢兒的腦門兒說：「善哉牛娃，讀而不輟者，惟你而已已！我教你《三字經》如何？」便圍著牛犢兒踱方步，搖頭晃腦地念起了「人之初」。
不多時，趙二爺來到課堂上，說：「聽說先生又收下一個大弟子？」舅爺拍著小牛犢兒的腦袋，喜形於色說：「我與此子大有緣！」趙二爺說：「怎麼是個牛犢子？」舅爺說：「孔子說，有教無類，教學生是不分類別的呀！」趙二爺說：「可是它一來，我家的學生都不敢來了，叫我如何是好？」舅爺想了想，說：「那就把它拴到窗外屋檐下，叫它當一個旁聽生好了。」趙二爺說：「你不怕怠慢了它嗎？」舅爺思忖再三，說：「那就在講堂後牆上個木橛子，給它一席之地就是了。」趙二爺說：「那也太委屈它了！」遂從袖筒里掏出幾錠銀子，「請先生把它牽回去，在自己家裡好好調教吧！」
舅爺把書布