鬼在桑園裡的出現使我心驚肉跳。我模糊地感到，桑園裡藏著駭人的隱情。
爺爺卻用「桑葚療法」恢複了我對桑園的熱愛。桑葚兒是一種紫黑髮亮、甘甜多汁、狀如毛毛蟲的果實。爺爺牽著我的手在桑樹下四處轉悠，不時地挺直脊背，把一隻瘦骨伶仃、暴著青筋的大手高高地伸到樹枝上，摘了桑葚兒就連忙塞到我嘴裡，催我快吃。爺爺說，桑葚兒從樹上一摘下來就趕緊送到嘴裡，才不會沾染世上的濁氣，才能得到桑樹從地底下生養出來的元氣，還有桑樹葉從雨雪霜露中吸收的靈氣。爺爺把一個肥大多汁的桑葚兒塞到我的嘴裡，拍了一下巴掌，說：「娃，記住，劉秀就是吃了咱家這個桑園裡的桑葚兒，才做了皇帝。」他摘了一片桑葉，擦了桑葚兒留在我臉上、嘴上的紫紅色漿液，又向我披露的一段鮮為人知的歷史：「劉秀一當上皇帝，就把咱老張家撂到一邊，忘到腦後了。」爺爺又摘了一個桑葚兒，把桑葚兒塞到我嘴裡以前，又對我的前途產生了巨大的憂慮，定定地望著我說：「世上好皇帝太少，我孫娃只吃桑葚兒，不當皇帝！」
爺爺由此對他的孫娃開始了歷史學科的啟蒙。
父親也以此推斷，我家的桑園及其最初的開拓者應先於劉秀登基稱帝的公元二十五年，具有毋庸置疑的悠久歷史。
爺爺說，劉秀的老家就在張庵南邊，是咱老張家的近鄰。他跟王莽爭天下時，王莽攆得他無處藏身。他又飢又渴、筋疲力盡，拄著一根拐棍，一歪一趔地鑽進這個桑園，一頭栽倒在一棵大桑樹底下。爺爺指著桑園裡的一個土坑，坑裡有一窪綠水。爺爺說：「那棵桑樹原來就在這裡綠茵茵地長著，到了三國時代，關公把這棵桑樹拔走了，留下了這個樹坑。」我問關公是誰，爺爺拍拍我的腦瓜兒說：「今天只說劉秀，吃多了，咽不下。」
卻說劉秀一頭栽倒在桑園裡，驚動了老張家看桑園的一位老人。我懂事以後才終於知道，我們老張家這位老人作出了一個重大決策，從而改變了中國的命運。史書上本應留下他的名字，然而老張家的人不注重名字是不是可以載入史冊，實行「低賤能成人」的「命名學」，所稱狗娃、牛蛋、蛤蟆者應有盡有。這位老人的名字已無從查考或是不宜查考了，都叫他「看桑園的祖爺」。看桑園的祖爺看見一個叫花子倒在樹下，急忙跑過去，一摸他的心口，半晌也不跳一下；翻開眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家裡來人訛他，向他討要人命，正要向路溝里拖他，卻聽見小鳥「唧溜唧溜」在樹上叫個不停，叫得他心裡一酸一疼，又想，說不定他家中有八十多歲的高堂老母叫他養活哩，還有不大點兒的娃子正在叫飢！只是這一念之差，又慌忙脫了草帽，摘了一帽殼桑葚兒，一個個地塞到他嘴裡喂他，整整餵了兩帽殼桑葚兒，再翻開他的眼皮一看，瞳仁兒聚住光了，心口也一拱一拱地跳起來了。
從張庵東邊水台村氣吁吁跑來一個漢子，說他看見一縷紅霧繚繚繞繞飄到桑園裡陡地滅了；不多時，紅霧又從桑園裡升起來，紅融融地罩住了整個桑園。他直奔桑樹下，看見叫花子岔開雙腿、平伸著胳膊、頭下枕著一根打狗棍，仰臉躺成一個「天」字，慌忙跪下磕頭，說是來了「真龍天子」。跪下磕頭者就是「南陽二十八宿」中的鄧禹，日後成了劉秀的軍師。他向劉秀磕了響頭，劉秀已經醒了。王莽的追兵從西邊拍馬而來，看桑園的祖爺就把一根桑木扁擔遞給劉秀，把他打扮成樵夫模樣，催他快走。劉秀向看桑園的祖爺拱手施禮說：「等我坐了朝廷，就封你這棵桑樹當樹王！」
爺爺問我：「娃，聽懂沒有？」
我吃著桑葚兒，說：「懂了。」
「爺爺說啥了？」
「桑葚兒好！」
「對，還是我孫娃聰明，咱老張家的桑葚兒就是好！」爺爺說，「要是沒有看桑園的祖爺用咱老張家的桑葚兒喂那個叫花子，世上就沒有了劉秀，也就沒有了東漢朝，眼下咱中國就不知道會變成啥樣了!」爺爺眯著眼望著桑園，望著藍天，天上有雲彩飄過，爺爺的眼神也隨著雲彩飄移，自言自語說：「雲彩呀，雲彩呀，把時光都給飄走了，桑園還在哩，劉秀早沒有了。」
爺爺說，劉秀當了多年皇帝，才想起他是吃了張庵的桑葚兒才活過來的，就派了一個大臣來給桑樹掛金牌。大臣不認識桑樹，錯把金牌掛在一棵椿樹上，就回京交差了。「你看，」爺爺指著桑園外邊一棵黑不溜秋的老樹，「就是那棵椿樹，它把金牌舉得高高哩，不嫌害臊，還向世人誇功哩！」我來不及找到椿樹上的金牌，爺爺又指著桑樹說：「娃，你看，咱這桑樹覺得埋沒了自己，如今還在哭哩！」我在桑樹皮上看到了淚珠，就去給桑樹擦淚，桑樹的眼淚黏黏的，染紅了我的手指。爺爺說：「看看，哭出血了不是？怪它氣量太小，咱不用哄它。」爺爺又指著一棵彎彎樹，「娃，那是一棵柏樹，它笑大臣亂掛金牌，笑椿樹太不自量，笑咱這桑樹氣量狹小，把腰都笑彎了。」爺爺又指著一排又高又直的大樹，「娃，那是鑽天楊，它嘩啦啦、嘩啦啦，跟咱說話，你聽懂沒有？」我搖搖頭。爺爺說：「不能怪我孫娃聽不懂，楊樹說的是五言詩句：『椿樹你別美，桑樹你別哭，柏樹你別笑，不如裝糊塗。』」爺爺又續了兩句七言詩：「世事如煙隨風散，不是小蔥拌豆腐。」
怪我沒有深刻領會白楊樹的五言詩和爺爺的七言詩，對於「裝糊塗」這門學問雖能日積月累，有所長進，卻未能大徹大悟。昨天晚上，我的脖子被一隻啞巴蚊子叮了一下，我就大聲吶喊：「你怎能不出聲地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不學會做一個堂堂正正的蚊子，向著我的脖子呼嘯前進呢？」所以，我活得疲勞而且荒謬，常常聽到蚊蟲哼哼的笑聲。
於是我又想起了看桑園的祖爺。劉秀派大臣來掛金牌那一年，看桑園的祖爺九十歲了。族人說：「老壽星，皇帝咋把你給忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚兒也不會掉到他的嘴裡，他也不會返醒過來，早把他埋到路溝里了！」看桑園的祖爺裝糊塗說：「我沒有救過皇帝，我只是救了一個叫花子。」但他托起銀須看了又看，忽地掉下眼淚，「只是我兩個兒子跟著那個叫花子打王莽，都死在戰場上了。我死時，沒人去墳上給我摔老盆了。」爺爺凄然說：「咱老張家有十幾個弟兄都跟著劉秀走了，只回來一個少了一條腿的瘸子、一個少了一條胳膊的撇子，其餘的，都成了砌在金鑾殿上的磚頭瓦片兒。」
爺爺嘆口氣，又向我透露了一個秘密：「不知是老張家哪一個祖爺，把裝在瓦罐里的破鍋片兒送到鐵匠爐上打了一個槍頭，跟著劉秀走了。張庵從此沒有了老張家認親的證物。族長又暗地假造了一個，等著二祖爺、三祖爺的後人混闊了回來認親。年代久了，就把假的當真了。要是真的能回來，這假造的破鍋片兒也合不上縫，龍身和龍頭、龍尾也就對不上了！」爺爺叮囑說：「娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙饃、包扁食吧！」
「你又給孫娃呱噠啥？」奶奶責怪爺爺，「你也不問問咱娃懂不懂？」
爺爺說：「你咋知道他不懂？給小牛犢兒喂一籃嫩青草，也得給它留下倒沫的時候。咱孫娃就是眼下不懂，長大了再倒沫不遲。」爺爺斜睨著奶奶，「我知道你想叫孫娃天天守著你。他哪天黑了不是跟著你睡？你就會給孫娃呱噠啥『月奶奶，明晃晃，開開後門兒洗衣裳』。衣裳總也洗不完。你也不想想……」爺爺眼圈一紅，喉結聳動了一下，「再不叫我給咱孫娃說說話兒，咱還能不能等到下次娃回來？」
奶奶忽地流下眼淚，又回到絲瓜架下，搖著紡車說：「那你很給娃說去！」
我不知道爺爺、奶奶為啥難過，也不知道啥是小牛犢兒倒沫，問了父親才知道，牛把草料吞咽下去，一時消化不了，還要把草料返回到嘴裡細嚼慢咽，這叫倒沫，也叫反芻，再咽下去才能消化。我吃了爺爺喂我的桑葚兒，直到今天還在倒沫。六十年前的桑葚兒依然鮮美，只是多了一些苦澀的滋味。
但是，我必須為奶奶主持公道，奶奶並非只會說「月奶奶，明晃晃」。奶奶也有屬於自己的世界。夜晚，她讓我睡在絲瓜架下的小竹床上，讓青藤綠葉籠罩著我，輕輕地搖著扇子，小聲地哼著兒歌。奶奶的兒歌中有一個龐大的包括狼和老虎在內的動物家族，和諧、生動地跟奶奶一起活著：
「花盤磨，人人坐，老虎擔水橋上過。
小燕子銜泥壘鍋台，一頭黃牛來拉磨。狼打柴，狗燒鍋，兔娃搗米羊娃簸。
老母雞下個大鴨蛋，小猴子跑來捏窩窩。
馬駒兒搖尾抹桌子，豬娃貪吃守著鍋。
貓娃舐碗拱打盆兒，嚇哩老鼠關住門兒。」
我卻想起了蝴蝶。我在奶奶的絲瓜架上，看見成群的蝴蝶圍著金黃的絲瓜花翩翩飛舞，就問奶奶：「蝴蝶呢？」
奶奶就埋怨自己：「嘿，我咋把蝴蝶忘了？」又搖著扇子說：
「小蝴蝶，花花衣，南哩北哩飛呀飛。
飛到東，雞兒叨