老爺爺是我爺爺一生崇拜的偶像。
老爺爺在危難時刻保住了「烙饃張」大祖爺留下的「祖桑」，與他從富貴人家偷回來一個大腳美女子的光輝業績一起，進入老張家老桑樹底下口頭相傳的歷史，成了我爺爺和張庵全體族人的驕傲。族人說，東漢光武皇帝劉秀奪取王位以前，吃過這個桑園裡的桑葚兒，還拿走了一根桑木扁擔。原以為張庵的地氣都叫劉秀給帶走了，誰知到了我老爺爺手中，張庵的地氣又回來了。我爺爺也跟著我老爺爺學會了捏桑杈的絕活兒，繼承了「桑杈張」的光榮。
爺爺說，老爺爺命硬，劉秀服他，鬼也怕他。夜裡，老爺爺掂著燈籠去白河灘開荒，正發愁找不到掛燈籠的地方，卻聽見河水嘩啦啦響，一截粗樹樁從白河裡一聳一聳地蹦出來，一直蹦到他跟前，才看清是一個四尺多高的大頭鬼，頭跟身子一般粗，越看越像劉鐵頭。老爺爺說：「劉哥，我正找你要牛，你倒是自己跑來了？」大頭鬼卻不說話，照舊像樹樁豎著一蹦，變了一個猙獰的鬼臉。老爺爺說：「好看！」大頭鬼又是一蹦，變了一個更嚇人的鬼臉，老爺爺又拍著巴掌說：「這個更好看！」大頭鬼接連變了十幾個鬼臉，牛頭、馬面、鱉精、蛇怪、蜈蚣妖都變了一遍，老爺爺連連拍著巴掌說：「一個比一個好看，我看上癮了，再變一個！」大頭鬼再也變不出新鬼臉，不勝惶恐，轉身一蹦要走，老爺爺說：「別走，陪陪我。」就把燈籠向他頭頂一放，大頭鬼被燈光罩住，直眨巴眼皮，身子卻不敢動。老爺爺說：「好，你給我噹噹燈台。」就揮著钁頭開荒，不再理他。鬼怕雞叫。雞叫頭遍，大頭鬼「吱」地一聲，矮了一截；雞叫二遍，大頭鬼又「吱」地一聲，矮了一截；雞叫五遍時，大頭鬼還沒「吱」出聲，就縮到地底下不見了。老爺爺在大頭鬼當燈台的地方點種了一顆包穀粒兒，拱出來一棵矮壯的包穀棵，包穀穗卻結在頭頂，如一個大石榴，包著五顏六色的包穀粒兒。老爺爺說：「劉哥，我不上你的當！」就剝了一顆包穀粒兒餵雞，雞撲棱一下翅膀死了。老爺爺點了一把火，把包穀粒兒燒成灰，和泥脫坯，燒了一塊磚砌在糞池上。那個糞池漚的糞格外臭，上地苗也格外壯。
爺爺批講說：「不管他會變多少鬼臉兒，只要你撐著他把花樣用盡，鬼就沒門兒了，只能叫砌在糞池上。」
奶奶說：「你給娃說啥鬼不鬼的，不怕嚇住娃？」
爺爺就問我：「娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，對不對？」
在開封，乾娘也向我講鬼。我在夜晚哭鬧時，乾娘就說：「別鬧了，鬼來了！」她說的鬼是「紅眼綠鼻子，四隻毛蹄子。走路『啪啪』響，要吃小孩子」。我一聽乾娘說「鬼來了！」就不敢哭鬧，急忙鑽到乾娘懷裡。爺爺講的「大頭鬼」既然當了老爺爺的燈台，我就覺得沒有必要怕它，只是感到「大頭鬼」的樣子奇怪，就把腿併攏起來學樹樁，在桑園裡亂蹦。爺爺說：「好，鬼再蹦也沒人會蹦，還是我孫娃蹦得好！」
受到爺爺的鼓勵，我的膽子大起來，就對爺爺講的鬼故事產生了興趣。
大概是因為爺爺一個人住在桑園裡感到孤獨，就把我當成了傾訴的對象。但他絕對不許我走進草庵，我一靠近草庵，他就骨碌著眼珠，把我堵在門外，連連揮著手說：「不能進來，好娃不能進來！」爺爺說那是他「變成神仙」的地方，但他不叫別人跟著他當神仙。他說一當上神仙，就飛到天上下不來了。爺爺凄凄惶惶地問我：「娃，爺爺快上天了，你想不想爺爺？」我說：「想，我也跟爺爺上天。」爺爺好像受到了驚嚇，連連搖頭說：「不能，不能，我孫娃說啥也不能上天。天上不如地下，天寒！」爺爺縮著肩膀，茫然地瞅著天空。我也瞅著天空，天上有冷風嗖嗖地吹下來。我那時還不明白，爺爺看了天空以後，為什麼會有渾濁的淚水從他乾枯的眼窪里掉下來。
但我看見奶奶凄情地望著草庵，對我父親說：「老魏家真夠狠的！不斷給你爹送來那東西，一筆筆記著賬，你爹不會記賬，就拿樹枝往泥坯牆上畫道子，道子畫滿了，他算是沒治了！」父親說：「那年魏家請我爹烤桑杈，瞅准他又困又乏的時候讓他用那種東西提神，才落下了這個毛病。多少年了，也只好由著他了！」奶奶說：「我看你爹是快走了，他天天講神講鬼的，也不怕嚇著娃！」父親說：「那倒是他的家教，我小時候也聽過。城裡娃沒有鄉里娃皮實，也沒有鄉里娃的野聰明，還是聽聽好！」奶奶只好無奈地嘆氣。
在張庵，我人小輩高，比我大的小夥伴倒要叫我「小爺」。爺爺鑽進他的草庵里當神仙時，就對我的小夥伴說：「都給你們小爺逮螞蚱去，逮夠了一串，我才給你們講故事。」我們就在桑園的草窩裡逮螞蚱，用龍鬚草拴了一串螞蚱，掛在爺爺的草庵上。爺爺從草庵里出來時，就變得神采飛揚，兩眼閃閃發亮，一點也不像在天上受過凍的樣子。我們就喊叫著圍了上去。
爺爺坐在一把矮小的竹椅上，卻不讓我靠近，說他身上有氣味。我聞到了淡遠的香味。爺爺說這氣味對娃們不好，讓我坐在他對面兩步遠的草團上，問我：「娃，今天講啥？」我就鼓起勇氣說：「還講鬼。」爺爺說：「好，世上天天鬧鬼哩，娃們得見識見識。」
鬼故事之一是那個「大頭鬼」。
鬼故事之二，是說我老爺爺天不亮去新鋪趕集，走在白河灘上，後邊有人叫他：「喂，你是誰？」老爺爺反問：「你是誰？」那人像一縷輕煙飄過來，齜牙咧嘴說：「我是鬼。」老爺爺心裡一驚，又定了定神，也向鬼齜牙咧嘴說：「巧了，我也是鬼！」鬼就泄了氣說：「真倒霉，我正想找個人替我，偏偏碰上一個鬼，我又脫生不成了！」老爺爺說：「別泄氣，咱倆一路走。今天起早趕集的人多，說不定會找個替死鬼。」鬼說：「也對。」說著，一拉我老爺爺的手，又是一愣，「老弟，鬼屬陰性，手是涼的，你這手咋熱乎乎的？」老爺爺說：「我是去城隍廟報到的新鬼，屍身還沒有放涼，不如你這位老前輩，大夏天身上也涼絲絲的，叫我們新鬼慚愧。」鬼也喜歡抬舉，一當上老前輩，就跟我老爺爺成了忘年交，說：「咱倆輪流背著走吧。」鬼把我老爺爺背起來，累得直喘氣，又犯了疑惑，「你咋這樣沉，不像鬼呀！」老爺爺說：「我的屍身沒化，眼下還輕不了，不要累著你，叫我自己走。」鬼就放下我老爺爺，一起趟水過河。鬼趟水沒一點兒聲音，水上不起浪花。老爺爺卻「嘩啦啦」趟起了波浪。鬼又起了疑惑，老爺爺忙說：「可敬的老前輩呀，我一聽你趟河不響，就知道你是鬼里少見的奇才，你咋熬到今天還沒脫生？」鬼長吁短嘆說：「我在陽世上當人時，偷過新鋪楊寡婦家一頭大叫驢，閻王爺罰我在陰間多做了三年苦工。」老爺爺說：「你真是好福氣，這三年能多學多少做鬼的本領！」鬼又美滋滋地逞能說：「做鬼最要緊的是學會隱形，能變成各種東西，把鬼形藏起來，只是要小心，不能叫人揪住耳朵，一揪住耳朵，等到太陽出來一照，就變不回來了。」老爺爺說：「請你變個東西，叫晚輩開開眼界好不好？」鬼說：「那容易！」就搖身變成一隻兔子。老爺爺說：「太小，能不能變個大點的？」鬼又搖身變成一隻狗。老爺爺說：「還不夠大，你能不能按照你牽走的大叫驢再變一個？」鬼就搖身變成了一頭大叫驢，得意地噴著響鼻兒，刨了刨蹄子。老爺爺一把揪住驢耳朵，一邁腿跨上了驢背，不管大叫驢怎樣踢騰，他死死揪住驢耳朵不放，騎著它來到新鋪，太陽出來了，驢就變不回去了。老爺爺就把大叫驢還給了楊寡婦。
爺爺批講說：「娃，記住，不管鬼咋樣隱形，就怕人揪住耳朵見太陽。」
鬼故事之三：我舅爺是個秀才，有一年去外村教家館，要主家給他找個僻靜的地方，好讓他讀書、寫文章。主家說，有三間空房很僻靜，只是鬧鬼，是鬼屋，人不敢住。舅爺說：「我正想看看鬼是啥樣，我就住鬼屋。」夜裡，舅爺正埋頭寫文章，床底下伸出一隻簸箕大的手掌。舅爺寫得入神，沒有理它。大手指一會兒揪揪他的褲腿，一會兒又撓撓他的腳背，惹得舅爺氣惱，就掂起毛筆，在大手掌上寫了一個「山」字，床底下一聲慘叫：「娘啊，壓死我了！」舅爺覺得鬼叫得可憐，又在手掌上寫了一個「山」字，兩個「山」摞起來就成了「出」，大手掌就哧溜一下縮回去了。鬼在床底下大笑，「哈哈，傻秀才，你叫我出來，也就由不得你了！」舅爺一輩子瘋瘋癲癲，沒跳出鬼的手心，最後跳到白河裡淹死了。
爺爺一迭聲地長嘆，又批講說：「娃，只怕你們書念多了，整天聽聖人說『字兒話』，對鬼也要發善心，書就白念了！」
鬼故事之四，說的是一個叫李潑皮的，一天出去要飯，飯沒要來，倒是有一條惡狗在他腳後跟上咬了一口。夜晚，他睡在破廟裡，又冷又餓又疼，自言自語說：「他娘的，活著真不如死了好！」話剛落地，背後有聲音說：「對，還是死了好！」他扭頭一看，是一個弔死鬼掂著一根麻繩，繩套都替他挽好了。李潑皮心想，你想叫我當替身，沒那麼容易！嘴裡卻說