我和父親是在傍晚回到張庵的。
父親領我到了村頭，在一扇破裂的木門上拍了三下，門在「吱呀」地響，狗在「汪汪」地叫。門開了。父親又在我腦瓜上拍了一下，說：「快叫奶奶！」我忘了是不是叫了奶奶，但是我記得，奶奶的目光第一次落在我的臉上，就有溫熱的水滴在我臉上「噗」地一下融化了。狗卻圍著父親打轉，一躍一躍地豎起前爪。那是一隻年邁的黃狗。父親握著狗的前爪如同握著老友的手，搖了幾搖，致以親切的問候：「黃老，你還認識我么？」狗說：「嗚——喔！」奶奶說：「人還沒聽見動靜，它就支棱著耳朵噴響鼻兒了！」父親又躬身對狗說：「多謝黃老！」
奶奶牽著我的手，隨父親繞過草房，來到了後園，那裡是一片枝葉茂密的桑園。後來我知道，這就是「烙饃張」大祖爺留下的一畝「祖桑」。厚實的綠陰融著夕陽，淹沒了知了的叫聲和桑園深處的草庵。我們走進桑園時，草庵那邊有人影倏地一晃，消失在桑園的陰影里。奶奶受驚地望著倏爾消失的人影，對我父親說：「你看看，你看看，鬼又來勾你爹的魂了！」父親望著綠陰深處，深深地嘆了口氣，來到草庵門前站住，又拍著我的腦瓜兒說：「快叫爺爺！」
我沒顧得上叫爺爺，只是驚奇地望著一盞過早點亮的油燈，燈光撲閃著，映出爺爺印在秫稈牆上的影子。爺爺正光著脊樑斜倚在一張矮床上，眼睛半開半合，被藍藍的薄霧包圍著，好像沉浸在只屬於他的夢境里，受到我們的驚擾，才忽地睜開眼睛，慌忙吹了燈，把什麼東西藏起來，連連搖著手說：「不要進來，不要叫煙氣熏著我孫娃！」他從矮床上直起身子，赤腳在地上扒拉著找到了鞋，顫巍巍出了草庵。
爺爺很高很瘦，脊背駝成了弓形，像一隻大蝦。「這是斑斑，我在相片上見過我孫娃斑斑！」爺爺身上撲過來一股帶有異香的冷風，目光涼涼地落在我的臉上。「你咋給我孫娃起的名？」爺爺責怪父親，「搬搬！你搬得夠遠了，還想往哪兒搬？」父親說：「不是搬東西的搬，是斑斕的斑。」爺爺說：「啥？搬就搬吧，為啥要爛？我孫娃皮實，你咋搬也搬不爛。就是搬不爛也不能再搬了，哼，要不是鬼子往你們省城大學堂里扔炸彈，把你趕到了南陽，你也不知道回來。我縱有鐵石心腸，你娘也有掉不完的眼淚。」奶奶就用袖口搌著眼淚說：「你守著你的草庵子就是了，別管娃們！」爺爺說：「別管娃們？那你是哭個啥？還不快去給我孫娃烙幾張蔥花兒油餅，多放點兒油。」
奶奶烙的蔥花兒油餅是我吃過的最好的油餅，還讓我喝了從未喝過的麥仁兒粥。父親嫉妒我有一個好奶奶，便誇說他也有過一個好奶奶，也是烙油餅的高手，說她坐在草團上，用一個竹籤子翻著熱鏊子上的油餅，烙好一張，就用竹籤子挑起來，頭也不抬，只是向背後一撂，油餅就打著旋兒，從別人頭上飛過去，穩穩地落在他的爺爺的手上。父親笑著說，他的爺爺就是吃了他奶奶烙的油餅，才跟他奶奶「好」上了的。如火如荼的戀情發生在為財主扛活的長工與財主家的女兒之間，比知識界大興自由戀愛之風還早了大半個世紀。因此，父親搖著奶奶的撥火棍向我指出，可以當之無愧地說，他的祖父母亦即我的曾祖父母是等級制度最早的叛逆者、「個性解放」的帶頭人。父親的高論對於當時的我無異於對牛犢兒彈琴，奶奶也似懂非懂，埋怨說：「你給娃講些啥？那是他老爺爺、老奶奶哩！」頗有些「為長者諱」的意思。
多年以後，家鄉有一個說唱大調曲子的藝人來省城找我，說我曾祖母是他的姑奶奶，張口就叫我表侄。我就急忙為表叔斟酒。半斤白酒下肚，他就打開了話匣子，忿忿然地說：「你老爺爺硬是叫我姑奶奶吃了他的迷魂藥，就跟著他私奔了！」又指著酒杯說：「倒酒！」好像我也欠了他的。
老張家的人卻把這件事引為整個家族的驕傲，說我老爺爺小時候偷吃了「祖桑」樹上最大最甜的一嘟嚕桑葚兒，吞下了老張家憋了上千年的地氣，雖說自幼父母雙亡，八歲上就當了財主的放羊娃，卻長了個五尺六寸五的大個兒（用現代的度量標準折算，應為一米八八），濃眉大眼、寬額高鼻，身上有使不完的力氣。正像做鞋要有「鞋樣」、扎花要有「花樣」，張庵族人說，我老爺爺應該是老張家的「人樣」。
老爺爺二十歲那年，剃了個光葫蘆頭，腰裡剎緊了三寸寬的板帶，光脊樑上搭著小褂，去「小滿會」上賣力氣，往「短工市」上一站，比別人高出半截。來這裡賣力氣的「麥客」們都仰著臉、挑起眼梢瞅他。一個來會上買力氣的財主一眼看見他就盯住不放，慌忙走過來，捏捏他胳膊上的肉疙瘩，又拍拍他鼓在胸脯上的腱子肉，上下打量著，「小伙兒，你當麥客咋沒帶鐮刀？」老爺爺說：「那不是我做的活。」財主說：「你能做啥活？」老爺爺說：「力大做大活。」財主說：「好！你跟我來，我倒要試試你的力氣！」老爺爺聞聲不動，又冷冷地把話撂過去：「先說好，你不能嫌我吃得多。」財主問：「你的飯量有多大？」老爺爺說：「吃撈麵條，五大碗；吃蒸饃，一笸籮。」財主說：「誰知那是多大的碗，多大的笸籮？」就把他領到一個賣油餅的小店門前，只見案子上疊放著高高一摞子油餅，就拿起一雙筷子，從油餅上插下去，一尺長的筷子只剩下不到兩寸，財主說：「你要吃就得吃完這一筷子，吃不完乾脆別吃！」老爺爺看了看油餅，卻沒有動手。財主說：「咋？嚇住你了！」老爺爺說：「我不能幹吃。」財主指著羊肉湯鍋說：「好，羊肉湯盡著你喝！」
趕會的都圍了上來。
老爺爺鬆了松腰上的板帶，開始了吃的表演。他抽出插在油餅上的筷子，用筷子夾著三張油餅一卷，捲成一個筒子。有人喊道：「太厚了，咬不透！」老爺爺不動聲色，開始炫耀他的牙齒，那是一排整齊、結實、咬碎過核桃的牙齒。我父親就繼承了老爺爺的牙齒。若干年後，父親變成了埋在「亂墳崗」上的枯骨，姐姐和弟弟去給父親起骨。一個農民挖開了墓穴，棺木早已朽成了泥土，農民卻望著我父親的骷髏一怔，「哎呀，少見的好牙！這位老先生咋帶著這樣一口好牙就走了呢？」那是父親用了四十多年、又在地下埋了三十多年的一副牙齒，竟沒有半點兒缺損。農民薅了一把青草擦了牙，弟弟就看見了屬於老張家潔白瓷實的琺琅質還在閃閃發光。當年，老爺爺就是用這樣一副有過之而無不及的好牙，把捲成一個粗筒的油餅一口咬下了一個「月牙兒」，引起一片叫好聲。老爺爺首先用門牙順利解決了「咬不透」的問題，接著，臼齒就發奮地切割、研磨，牙巴骨快速蠕動如今日之切割機。牙巴骨上的工序正在延伸，筷子卻又卷好了下一個油餅筒子，而且一下子卷了四張。人群不停地拍著巴掌叫好：「哈哈，狠吃他個歪孫！」財主問：「是誰個罵我？誰能再像他這樣吃一回，我就再當一回孬孫。能吃才能幹活，沒有怕吃的東家，懂不懂？」老爺爺不為叫好聲所動，只是按照既定步驟大口大口地吃著，吃得有條不紊，吃得從容鎮定，吃得出神入化而進入物我兩忘的佳境。吃剩下一張油餅時，他開始把油餅撕成碎塊，泡到羊肉湯里，連扒拉帶吸溜，沒等到露出碗底，店小二就慌忙向碗里添了熱湯。一個爬在樹上看得眼饞的小叫花子，看見還剩下一塊油餅放在案子上，眼睛為之一亮。眼看著我老爺爺吃光了碗里的，卻又抓起剩下的油餅擦碗，把碗底擦得鋥明發亮，又把這塊油餅塞到了嘴裡。
財主跟大家一起拍起了巴掌，說，「好，活兒幹得乾淨！」
一泡熱尿卻自天而降，澆到老爺爺的光葫蘆頭上。小叫花子騎在樹杈上哭罵：「我把手都拍疼了，你咋不給我留一口？」老爺爺扯下肩上的小褂擦了臉上的熱尿，又抄起筷子從案子上夾起來一張油餅，向天上一撂，油餅就打著旋兒飛到樹上。「這算我買下的。」老爺爺對財主說，「從我工錢里刨除。」小叫花子破涕為笑，咬著那張油餅，抓著樹枝打了個忽悠，一溜煙兒地跑了。
財主照付了油餅錢，說：「還沒說好工錢，可把這張油餅錢記你賬上了！」老爺爺說：「工錢好說，你用一個大把式給多少，就按兩個大把式給我就是了。」財主張著嘴，半晌沒合上。人群中一位老漢發話：「你一個憨小伙就想當大把式，還想拿雙份工錢，我這幾十年莊稼活不是白乾了！」老爺爺只是緊抿著嘴，仰臉望天，露出無可奉告乃至於毋庸置疑的神氣。財主拍了一下巴掌，說：「好，你跟我來！」
一群趕會的又擁著我老爺爺，跟財主來到牲口市上。
一頭大牛正在一棵老榆樹下撒野，趕會的人都遠遠地讓開了場子，圍起了人牆。只有一個滿頭冒汗的牛把式「噼里啪啦」地甩著扎鞭，跟大牛較量。牛把式長著柳斗大的腦袋，身材矮壯，高和寬幾乎相等，像一塊四四方方的生鐵。大牛勾著頭，鼓著血紅的眼珠定定地瞪著牛把式。牛把式一靠近它，它就著蹶子衝上來，卻又被拴在樹上的疙瘩繩緊緊一拉，老榆樹猛地一搖，滿樹的樹葉兒都簌簌地打著哆嗦。牛把式不停地猛抽著扎鞭，噴