我的記憶也有一個極大的缺憾，就是我對自己出生的時間和地點竟然毫無印象。當我經歷了童年的飄泊，又在十一歲那年回到開封的時候，母親領我到一條名叫「三聖廟後」的老街，指著一個破敗的門樓和一座老屋的後牆，說：「斑兒，你就出生在這裡。」
在坑坑窪窪的老屋後牆上，我看見了鐵青色的房坡。殘缺的瓦片如鈍刀刮過的魚鱗，瓦棱里長滿了蒼老的瓦松，使人想起遠古時代的黑松林。靠近屋檐，我看見一個小小的窗口。這個世界給我的第一縷陽光就是通過這個窗口吝嗇地照在我的臉上。母親卻在這個窗口下為我的分娩受盡痛苦。母親說，我不那麼情願來到世上，整整折騰了一夜，當窗口露出了血紅的曙光，不得不動用剪刀，老屋裡才傳出了我的第一聲啼哭。「你生下來就有八斤三兩重！」母親曾多次誇耀我帶到人間的一個記錄，接著是一聲嘆息，「如果聽了產科大夫的話，那就不會有你了！」當我長大成人，遇到活得十分脆弱的時候，就會想起我的生命本來就是一個未被認可的偶然性，但我緊接著就會想起母親為我承受的痛苦，就會感到母親是將一個八斤三兩重的生命託付在我的手中，努力活著就成了我的使命。
我想看看那座慷慨地接納了我的老屋，推開了一扇油漆斑駁的大門，卻有一隻肥碩的黑狗霍地躥出來大聲吠叫。那一天下著小雨，我和母親應對著黑狗的進攻且戰且退，雨傘在老牆上撞出了「砰砰」的巨響，身上濺滿了路溝里的污泥，心中充斥著我並不屬於這個古城的悲傷。我知道，父母曾向十多家房東繳納房租，我們只是在這座古都的衚衕里鑽來鑽去的房客。
到了姥爺承認了父親的合法性以後，我的頭頂才出現了一片綠陰。綠陰覆蓋著小巷深處的一座小院。小巷的名字叫西小閣。樹葉在小院里搖曳，把搖碎了的陽光灑在我最初的記憶上。我所以說它是「最初的記憶」，是因為不管我對「西洋馬車」的記憶多麼清晰如畫、多麼栩栩如生，母親卻堅持說我是把他人的傳說幻化成了自己的記憶。母親認可了綠陰，說那是一棵老槐樹的綠陰。於是，我又看到了滿樹潔白的槐花，聞到了人世間給我的第一縷沁人心脾的清香。還有我的老乾娘，她是我的保姆。捻線陀螺在她手下滴溜溜地打轉。鄰家的小腳女人們卻跑來參觀她的更為精緻的小腳。她就脫了三角形小鞋，把包得像粽子一樣的小腳翹起來，左右扭動著展覽給人看。鄰家的女人都驚訝地瞪圓了眼睛，嘴巴一張一合，但我想不起她們發出的聲音，「西小閣」給我的最初的記憶是一部動作誇張的無聲電影。
我捕捉到的第一個聲音是一隻八哥兒的叫聲。八哥兒有一身漆黑油亮的羽毛，卧在鄰家屋檐下的一個籠子里懶洋洋地打盹兒。有人從鳥籠下經過時，八哥兒才會扭動著腦袋振作起來，用沙啞的聲音打著招呼：「喂，吃了沒有？」不等人家回話，它就發出沙啞的笑聲自顧自地回答：「哈哈，吃啦，吃啦！」每當父母親去學校上課，剛剛走出小院，八哥兒就會高昂起腦袋發號施令：「老蔡，劉響，出車，出車！」
老蔡或劉響就會從一個昏黑的門洞里跑出來。他倆都是黃包車夫。開封人把黃包車叫「洋車」。他倆的「洋車」並肩停靠在一棵小樹的綠陰下，車斗、車把和銅製的車燈都擦得鋥亮，像一對體面的雙胞胎。老蔡和劉響卻大不一樣。老蔡又黑又瘦，時常穿一條紫花短褲，光著脊樑拉車，氣喘吁吁地跑著，用耷拉在肩上的一條烏黑的毛巾擦汗。劉響年輕，快活而健壯，剃光的腦袋如同一個發育良好的大葫蘆閃動著耀眼的青光。他喜愛赤膊穿一件白坎肩，敞著懷，黑色的長褲紮起過於寬大的褲腿，拉起車一溜小跑，褲腿像燈籠一樣鼓脹起來。他不時捏一捏車把上的橡皮氣球，一個亮閃閃的銅喇叭就會「嗚哇嗚哇」地叫喚起來。
劉響與別的車夫的最大不同是喜歡唱歌，會用開封小衚衕里流行的《旱船調》唱一支內容特別的歌。我跟母親坐在車上，聽他邊跑邊唱：「abcdefg呀，hijklmnop，qrstuv呀，咚不隆咚嗆，w、x，還有yz呀！」母親一邊聽、一邊笑。他一邊跑，一邊扭過頭來問：「孟老師，我唱的咋樣？」母親說：「唱的好，你不該中斷了學業，真是太可惜了！」劉響說：「要是俺爹能多活幾年，能供我多上幾年學，說不定我就唱著這歌兒，帶上俺娘和八哥兒，去倫敦拉洋車了。倫敦不吃窩頭，吃麵包。」
我不知道劉響唱的是他自編的「英文字母」歌，卻知道他確實沒有吃上麵包，他吃的是黑窩窩，還要喝胡辣湯。每天一早，他把裝著窩窩的乾糧兜掛在車把上，拉車向衚衕口走去時，八哥兒就會拍打著翅膀叫起來：「胡辣湯，胡辣湯！」賣胡辣湯的矮胖子就在衚衕口應聲說：「別叫了，我給你哥盛上了！」
劉響很注意八哥兒的營養，常常把煮熟的蛋黃搗碎，拌在鳥食罐里喂八哥兒。晚上，他還要攥著手電筒，鑽到後院荒草棵里捉螞蚱，他說八哥兒吃了這「活肉」才活得歡勢。老蔡責怪說：「你把八哥兒嬌慣成啥了，它是你媳婦？」劉響說：「跟媳婦差不了多少，天天拉車回來，只有它還能陪著我說說話兒。」
一個下雨天，劉響沒有出車。我見他手托鳥籠，教八哥兒說「古德毛寧」，一遍遍不厭其煩地糾正八哥兒的發音，整整折騰了半天。多年以後，我才知道「古德毛寧」原來是「Good m 」。當八哥兒終能以英國紳士派頭向大家頷首問候早安的時候，劉響又拍著我的腦瓜說：「要是我一時去不了倫敦，等你爸送你出國留洋時，你就把這隻八哥兒帶上，也叫它戴戴博士帽。」
八哥兒卻辜負了劉響的教誨。一天他拉車回來，八哥兒照舊地歡騰雀躍之後，又伸長脖子叫道：「劉響，八格牙魯！」劉響一呆一愣地望著八哥兒，「你小子說啥？」八哥兒又拍著翅膀炫耀它的第二外語：「八格牙魯，八格牙魯，哈哈！」劉響咬牙切齒地罵道：「小日本兒還沒打過來，你小子就他媽的準備當漢奸了？看我宰了你！」老蔡說：「你對它發啥邪火？它又不是東洋鳥，沒人教唆它，它咋會用東洋話罵人？」劉響掂起一個破銅盆，一邊敲，一邊喊叫：「街坊鄰里們聽著，誰想叫『八格牙魯』，就找小日本兒『八格牙魯』去，別在咱自家門口『八格牙魯』。我喂的是地地道道的中國鳥，別弄髒了鳥口！」老蔡說：「這地地道道的中國鳥，你咋教它說啥『古德毛寧』？」劉響分辯說：「那是叫它學西洋人向咱中國人請安，你懂不懂？」
我不知道劉響怎樣懲治了八哥兒。那天晚上，我聽見他惡聲惡氣地在門道里大罵八哥兒是「小賤人」、「漢奸坯子」。八哥兒撲棱著翅膀尖叫著向他求饒。次日一早，劉響對八哥兒說：「漱漱你的臭嘴！」八哥兒服服帖帖地把尖嘴殼探到小水罐里，一次次地飲水，卻拒不漱口，又一次次地一仰脖子，把水咽了。劉響又斥責八哥兒：「你要不把髒話給我屙出來，你就不是中國的好鳥！」
一整天，八哥兒都縮在籠子里，為它的國籍問題發獃。
我想起了「寶塔糖」。我是吃了「寶塔糖」，才把肚子里的蛔蟲打下來的，就對八哥兒說：「你要吃『寶塔糖』。」八哥兒伸了伸脖子，說：「吃啦吃啦，哈哈！」
我記得，就是從八哥兒嘴裡吐出了東洋話之後，世上才出了亂子。
乾娘卻說，是那隻小母雞領頭鬧事。
乾娘家在北郊鄉下。她說把剩飯倒掉可惜了，就捧著一個紙盒，從鄉下帶回來兩隻小雞。那是兩個毛茸茸的小圓球，「啾兒啾兒」地叫著，在院子里滾來滾去。剩飯把小雞養大，乾娘認出一隻是公雞，又說城裡有鬧鐘，用不著公雞打鳴兒，就把小公雞殺了，做了「辣子雞」。我記得乾娘用切菜刀割斷了小公雞的喉管，艷紅的血就冒著熱氣汩汩地流出來。小公雞蹬著腿，撲棱著帶血的翅膀。那是我第一次目睹一個小生靈的死亡。吃午飯時，不管幹娘怎樣哄我，我只是哭著搖頭，緊閉著嘴。乾娘滿面憂愁地對我母親說：「這孩子心軟，長大了一準受人欺負！」
小母雞也在為它失去了惟一的夥伴而悲傷。傍晚，是它進窩的時候，它卻在雞窩旁徘徊不前。乾娘抓住它，把它塞進雞窩。小母雞睹物思親，又撲棱著翅膀從雞窩裡鑽出來。乾娘滿院子攆它，它就「嘎嘎」地尖叫著，跟乾娘兜圈子。乾娘撲上去，撲空了；再撲上去，又撲空了，滿院子飛揚著潔白的羽毛如晶瑩透亮的雪花。乾娘終於把小母雞擠到了牆角，小母雞又掙脫出來，拍打著翅膀飛上了樹枝，顫悠悠地站在高高的樹枝上尖聲啼叫。我聽懂了小母雞的叫聲，叫聲凄切而響亮：「哥哥呀，哥哥！」
我對父親的記憶總是在這裡再次浮現出來。他站在堂屋台階上，仰望著樹上的母雞，眼鏡也隨著母雞的啼叫一閃一亮。「不要抓它了！」父親說，「雞的祖先本來就是住在樹上的，經過人類馴化才變成了家禽。叫它在樹上呆著吧，它本來就是這個樣子的。」
「啥？不怕黃鼠狼把它拉吃了！」乾娘說。
「對於雞，」父親說，「人吃了它，與黃鼠