月月從東崖口出來，日頭在西山頭只有一竿子高，落雀似的房屋上的煙囪冒出縷縷炊煙，沒壓倒秋季黃昏的金色。黃昏時分金色的出現，是季節變更的最有質感的信號。月月進街時故意騎得很慢，同屯街上拿草做飯的婆娘打著招呼。騎到治亮老叔小店的時候，她跳下車子，要了一板酸奶。老叔說，火花可真是一個福孩，有這麼多人嬌慣她。月月笑了，月月說火花太小，所以就慣她。
月月在院里見到火花時，火花的神態有些異樣，她蹲在餵雞的木槽旁專註地看雞啄食，對月月愛搭不理。月月把酸奶伸到她的膝上，她也沒有像以往那樣表示欣喜。她只抬了抬頭，小眼睛眨巴兩下，就又認真看雞啄食。火花的態度讓月月有些惶悚，那個模糊的陰影瞬間爬進月月腦際。月月放下車子，看了看火花，心想你這個奇怪的東西是不是知道了什麼？月月極力回想中午離開家門時火花是否在大街上，可是怎麼想也想不起來。月月說火花你不高興了嗎？火花點頭，一隻手指指屋子，讓月月往屋裡看。月月頭皮驀地繃緊，她走進去，堂屋裡冷冷清清，好像婆母還沒做飯。月月往東間走，就見婆母躺在炕上，松垮的臀部疊出一個高岡，媽，你病了？月月說。古淑平睜了睜眼，看是月月，毫無表情地說，快做飯吧，今個吃不了現成的了。一段時間以來，婆母一向誇張地溫順和藹，如今怎麼一下子變了臉？月月的惶悚在見到婆母黯淡的表情時變成了慌亂和慌恐，她趕緊到西屋換了衣服拿草做飯。月月想一定是婆母從火花那裡知道了什麼。
其實古淑平的情緒和月月下晌對林家的背叛毫無關係。午後，林治幫在張守山家喝醉了酒，剛剛進院就開始嘔吐。林治幫退下後滴酒沒沾，張守山兒媳鬧分家，等不及在外邊幹活的兒子回來，氣得他生逼林治幫喝酒，林治幫知道張守山是希望有人陪他將心裡的火發泄出去，可他怕張守山喝多了和兒媳吵架，就巧妙地周旋著自己多喝了兩盅，不想把自己灌醉了。林治幫吐完嘔完，就在旁邊的木凳上躺了下來，古淑平拽他進屋他堅決不進，並一甩手把女人甩了個趔趄，嘴裡嘟念著滾你個蛋去。林治幫的醉態使古淑平一直疑慮在心的對男人身體的恐懼再度拾起，她生氣地丟下男人，回到屋裡，拿起手中一直在織的毛衣——這件林治幫的毛衣入夏以來織進了古淑平太多的焦心和憂慮，兒子有病，男人反常，火花讓她一看就頭皮發麻。可是古淑平剛剛織了兩針，就見火花在井台上用毛巾給男人擦身，男人一個小孩子似的由著火花上下擦動。火花與男人的親近再次讓她看到男人的反常，再次鼓起她對火花的憎恨。古淑平於是放下毛衣，拉開高低櫃抽屜，拿出二十元錢，用手絹包好之後，換了一件碎花茄色衣衫，離開家門。
山莊人對張瞎子的迷信早已是過了時的事情。十年前，張瞎子是歇馬山莊人們心中的巫神，誰家兒子三十歲找不到媳婦，誰家媳婦一進門來就病病秧秧，誰家日子總是難得熬不到頭，都要找張瞎子指點迷津，他算命靈驗的故事被山莊人傳得神乎其神。十幾年前，下河口車把式厚吉生睡到半夜身子突然癱瘓，婆娘找到張瞎子後，說了生日時辰，他彈撥一根老弦，邊彈邊說，你家臭水溝里埋著一盤百年石磨，石磨百年沾著人之靈氣血氣，厚吉生培了四十三杴土，就管他四十三歲重病附體，回去問他如果屬實，掘出石磨放到高處，保你貴體復原活蹦亂跳。婆娘回家一說，厚吉生頓然記起生產隊有了磨糧機之後，石磨無處擱置被他埋到門口溝底，以防水沖路塌的事。便找人挖出石磨，供在庭園中央，厚吉生立時站了起來。當然也有算不靈驗的時候，但山莊人從來只傳靈驗的故事。山莊人願意造出一種神靈作為打發苦難日子的支撐。十年之後，水庫上游一個狐仙附在了一個常年有病的女人身上，張瞎子便從此退下神壇。誰知近年各路狐仙屢屢附體，火爆三五月賺得一些錢財又仙氣退卻，傷了山莊人們純樸的指望，九十多歲的張瞎子便又在土門溝撥出孤弦。
神人居住的老宅已是破爛不堪，院牆倒塌，枯爛的苞米秸桿在地面上散發著潮霉的氣息。走進屋時，古淑平心頭驀地掠過一陣緊張，一股陰冷的氣息隨著腥臭味撲面而來。老人躺在炕上，兩隻沒有眼仁的黑洞朝古淑平張開著。聽有人來，他動了動，隨後老牛翻身似的兩手支炕慢慢爬起。老神，俺找你掐算掐算。山莊人都叫張瞎子老神。老神坐穩，癩蛤蟆肚皮似的下頦抖動了一下，之後伸手摸過炕頭只有一根孤弦的二胡。古淑平說，四三年五月初六生，日落寅時。你看今年有無災難。只見老神雞搗米一樣掐著指頭，而後撥響孤弦，咚咚的弦音像夜半更深的泣哭，給人人的感覺。老神說，有外姓人的胭脂氣衝進家裡主禍，躲不過去。古淑平不由得打了一個冷戰，老神，請你幫俺躲過。俺可是一輩子行善。老神說我講的可對？古淑平想，火花正是外姓人，揀來那天渾身噴香，說得再對不過。老神說，胭脂見不得水經不得雨，早晚會消去散去，不過你得信命，是你命里的災難，躲不過去。日頭沉西今明兩年躲不過去。
從土門溝老宅出來古淑平徹底變了一個人，神色暗淡，步履蹣跚。她想到對於林家，自己也屬外姓人就徑直奔水庫下游的河套，在裡邊透洗個澡，把臉和脖頸搓了又搓。村裡五十多歲女人都不抹粉，林治幫五年前從城裡回來給她買了一盒粉底霜，她就往臉上抹金屑似的隔日一抹一直抹到現在。洗完之後，套上衣服，古淑平回到家中。恰好林治幫酒醒之後不在院里，火花在井台上用水和泥玩。她拽住火花就往水庫下游奔去。
沖洗火花的身體並不是此次從家牽出火花的主要目的。古淑平扒下火花衣服給她搓洗一頓之後，領她來到歇馬山西南邊娘家的墳地。古淑平一到墳地就偎在草間嚎啕大哭。因為四周是一片榆樹林，哭聲有樹葉的圍困並不能傳出多遠。古淑平的哭不是哀哭不是悲痛，而是一個細軟綿纏的訴說，這哭聲因為拖著一個長而柔韌的細韻，傳達著一股冥昧之氣讓人聽來彷彿雨水入地水氣上天，有一種獨特的凄婉的韻致，這是山莊女人最易把握的曲調。古淑平說，俺怎麼就遭這樣的難呵……俺不行善哪有今天呵……老爹老娘，俺怎麼行善還行錯了，這石殼裡蹦的孩子怎麼就落到俺家呵……老爹老娘，你們知道俺是行善才養了她，天不該報應俺呵……俺該怎麼辦二老快說呀……古淑平知道二老不會說話，也就沒給絲毫間隙，她一手按住火花跪下，一手薅住墳地長高的紅葉芭草，念西歌似的拖著長韻，說著想說和該說的話。古淑平開始並沒掉淚，因為最初奔來就是奔著訴說的目的，不是情之所致。然而說著說著，古淑平真的淚如泉湧。她的淚水好像並不是源於就要降臨的苦難，而是被自己六年來的操勞和付出感動。哭著，訴說著，古淑平嘎然而止，那聲韻的突然停止彷彿琴斷了弦。聲音停止，古淑平側棱著耳朵，她聽見小樹林里有嘁喳的講話聲由遠而近，於是她慌忙站起，拉著火花鑽進於聲音相反方向的樹林。古淑平走起路來帶著小跑，紗織小褂的衣襟向兩邊飄浮，彷彿一隻飛舞在胸前的蝴蝶。儘管沒有善始善終，她的善心接通了天地，古淑平對自己十分滿意，好像所有的禍根都被訴凈。回來的路上，她領火花奔進自家大田，鑽進密實實的田地薅了一把豬菜掩護著回到屯裡。
屯街劉文斌家門口聚集了幾個女人，有粉有綠的褂子斑斑點點。古淑平走近，劉文斌兒媳于敏老遠就喊，大媽薅豬菜呵？古淑平說薅豬菜。古淑平瞪著眼睛，將哭紅的眼皮睜開。于敏說，翁老師在家幹什麼一夏天不出來？于敏因為是山莊小學教師，便一下子把話題引向月月。其實她們剛才聚集正是在議論月月，因為有人看到古淑平一下晌拖著火花緊道道走出屯街，覺得有些蹊蹺，就開始由古淑平的行蹤，議論到月月結婚半年多沒懷孩子，議論月月的閉門不出。林治亮女人常見月月，就說月月瘦得不行，讓國軍的病給熬得瘦得不行。於是就有人說自從月月進門林家的事攤上不少，起火，得病，倒台。女人們把林治幫退下村部叫倒台。就有人說人不可以掙太多的黑錢，天下包工頭沒有一個不黑，黑心的人早晚要遭報應。說話的人見說在了林治亮女人面前，伸伸舌頭趕緊收回。心直口快的治亮女人便趕緊替對方解除障礙，說我也敢說他黑，黑就是黑嘛，要不嫂子從來不串門，她最知道男人黑，怕遭人講，他不黑倒台了不叫老屯人上台，能讓給一個外來的小崽子？正說著，有人發現古淑平領著火花從西山坡下來，于敏遠遠地就把背地裡的議論變成一種光明磊落的關心。于敏說翁老師可真能坐，我不行，我一過寒暑假就悶死了，都想把雞鴨當成學生講話。古淑平說，不有古話說娶媳婦隨婆婆，她隨俺了不願湊群兒。治亮女人就願湊群，於是被人揭短似的立時接話，直腸人就願湊群，叨叨家裡那點事，俺嫂家有天大事也不肯說出來，其實說跟不說沒什麼兩樣，群眾眼睛是雪亮的。古淑平臉立時漲得通紅。她生性溫存、溫和，從不會出語傷人，多年來因為男人一直是山莊的頭面人物怕有人傷，就有意躲著大伙兒，治亮女人用了階級鬥爭年代的語言，使她後背一涼，好像張