遭了黑眼風之後，林治幫人前打招呼說話和以前一樣，調轉頭回到家裡就變了模樣，默默地像有了重重心事。林治幫一想到黑眼風心口就有些慌亂，有些做了壞事似的不安。誰都知道當個村頭，得罪人實屬正常，大可不必往心裡去，可是他怎麼勸自己都作不到。這使他想到那年競選村長，十四個代表得十二票，所有人都為他慶賀，他也高興得不得了，可是沒有多久，他就被到底誰沒投自己票縛住了心情，因為十四位代表都當面向他表過態。當然這一次縛住和上一次不同，這一次好像勾起了他封存多年的往事。
歇馬山莊三百多戶人家，林治幫確實記不住當村長以來得罪過哪戶，一年前為了一樁地邊糾紛罰過動手打人的愣頭小夥子。過後那小夥子負擔不起傷者醫藥費他幫忙交齊。倒是另一樁事情讓他一次性得罪過幾十戶人家，那是大前年春天，省外貿來鎮里推廣葫蘆菌種的種植技術，說葫蘆條是日本特需蔬菜，一年下來一戶農民可賺五千元。他們大張旗鼓宣傳種植出口菜是鄉村致富的好途徑。他因為在外邊闖蕩過，知道這些出口日本的蔬菜曾發過一批又一批城郊農民，就在鎮長無論怎麼向各村宣傳都無動於衷的情況下，他沒經商量大膽上報二十戶，之後回村苦口婆心動員歇馬山莊農民。結果，那年秋天省外貿下來一個紅頭文件，因為對日貿易關係的暫時緊張葫蘆條一律不收。因為相信公家，春天沒有合同，秋天無據可依，一輩子精明強幹的他沒想到一陣腦熱上了公家的當。在外面個人承包基建的時候，他是從不會上這樣的當的。那時他以私對公，格外小心，現在做了村幹部，做的是公家事，以公對公，就放鬆了警惕。後來他當眾人作了檢查，許諾由他個人賠償大家三年損失。這次的教訓使他再不敢大手大腳做事，他開始懂得，改革開放，公家事因為不像私人事那樣含有濃重的感情色彩將愈發難做，然而正是這事使他林治幫的為人品格在歇馬山莊得到張揚光大，使更多的人了解到，他在外面賺夠錢之後回到村裡當村長的目的，是真心為大家做事。應該承認，最初他回來競選村長有許多人抵觸，認為他會像當年的大地主一夜之間把歇馬山莊變成他個人的天下。幾年來他利用他的活絡通達為歇馬山莊安了自來水，每家每戶上了電磨，做了許多好事，他與大家的磨合，幾乎有些嚴絲合縫，他對自己暗自里是非常滿意的，可是……
月月「沾酒」那天午後，林治幫的三弟林治亮一路哼著小曲來到林家大院，他好像十分清楚哥哥心病似的，進門就把火花擎到脖上玩耍，一會兒往後仰一會兒往前傾，腰身前後扭動暴露著粗糙的豬皮褲帶和白白的肚皮，動作靈活一點不像五十多歲。逗完玩完踱到正在院里拆鍋灶的哥哥跟前，佯裝幫忙，悄聲對哥哥說，燒把草垛，正常事，想開就是。見哥哥沒反應又說，我也喜歡這孩子，可是她真是太怪了，你得想個法子，不能讓她禍害了咱林家的日子，你說你當六年村幹部，哪一點不好？這不眼看著是一場鬼火。
林治亮盡量把聲音壓得很低，語氣調得溫和自然，可是還是觸怒了哥哥。林治幫突然抬腰，把一塊土坯砸到腳下，雞巴胡言亂語，盡聽些胡言亂語，你能把一個活條條的人扔了，殺了，還是怎麼著？林治亮知難而進，送人唄。林治幫重重乾咳一聲，吐了一口唾沫，語氣比剛才更重，像把土坯砸進鍋里，我告訴你林治亮，別叫老娘們兒天天瞎巴亂講無事生非，火花怎麼了你們？硬跟她過不去，那是一個人。人還有沒有點血性？哥哥的話火柴頭觸了臉腮肉似的讓林治亮感到臉皮火辣辣疼。二十年前一個新月皎潔萬籟俱寂的夜晚，林治亮送給老婆接生的潘秀英回家。正值初夏，空氣里溢滿黏膩和燥熱。潘秀英只穿一件黃色短袖小褂，舊式家繭絲褲子緊繃腰臀凸著滾圓的屁股，潘秀英走路胳膊前後擺動，胯骨也彷彿吊豆腐布包似的來去亂扭。他倆一前一後，不時有微香的汗味從扭動的腋窩散發出來，明晃的月光映著她前後突出的部位一顫一顫。一路走著，看著，林治亮聽見自己身體內有一股水一樣的東西在流。他已經四個月沒跟女人有事了，當走到歇馬山莊後坡，潘秀英因為害怕慢下來牽住他的手，林治亮就抱豬崽一樣一把把她抱進懷裡。潘秀英與想像不同，猛力地不迭聲地罵著流氓臭流氓我要告你。許是夜晚和四個月沒有靠近女人的緣故，他如入無人之境似的扭她絞她直到她終於息聲斂氣，她的肉體在他的奮力爭取之後荷花一樣綻開時，給了他從未有過的銷魂。臨近末尾，潘秀英竟偎住他的下體厲聲地哭泣起來。她說臭流氓你敗壞了俺你這是強姦。林治亮說你早就不是什麼好東西。啪，潘秀英狠狠一巴掌打下去，而後奮起身，卻被林治亮光身抱住，我錯了，你是個好女人，我還想要你。那一夜，他們在歇馬山後坡忘乎所以，到最後兩人一攤泥似的偎躺在潮濕的草地上。潘秀英說了句讓林治亮一生不忘的話，你是有賊心又有賊膽的男人，我喜歡，我願意為你當破鞋。從那以後，他們不知又有過多少次，二十年來一直沒有中斷。林治亮知道，潘秀英因為給整個歇馬山莊女人接生，又是五十多歲女人中最風流的一個，與別的男人肯定雲雨過，包括自己的哥哥，但他只要跟她在一起從不過問，他只相信一點，二十年前他是她的第一個野男人，這就足夠。
作為歇馬山莊一個無職無權的男人，他希望他和潘秀英的事被所有人知道，只是不希望他的老婆知道。自從火花發現他那勾當，他一直害怕火花通風報信兒，可是今天來勸哥哥絕對是為了他好，幾乎全街人都在詛咒火花。
為了哥哥，卻遭到一頓訓斥，林治亮悻悻地離開林家大院。然而他的腳步剛剛邁過兩家中間的牆界，就看見哥哥抱著火花走出院子，邁著方步往街西走去，似乎故意讓大家看到他對收養火花信心的堅定。
從來沒有抱過火花的男人，抱火花在大街上走了一個來回。被兩個胳膊托起的火花，看見太陽變成了一個彤紅彤紅的火球，屯街上的瓦房明光鋥亮。火花感到萬分驚奇，這個男人自她記事兒起，大多的時候一直是冷著她躲著她，只有在沒人看見的時候，他才朝她點頭，摸摸她的手或抓抓她細黃的頭髮，好像她是苞米稞上結的一穗苞米，好像他是傳說那個動輒沒有糧吃的小偷。他在沒有人的時候，臉色和平常大不一樣，在村人面前和在哥姐跟前，他的臉就像成熟的苞米粒，外皮緊繃而油亮，而一在沒人的時候，他的臉就成了苞米粒爆成的苞米花，白花花地放光。為了這張臉經常能白花花地放光，她就經常躺到牆根邊、樹蔭里，躲到一般人看不到的地方等他來找。他有時真就不聲不響地找來，直直地看看她，咧咧嘴一笑。她一直認為這個叫著爸爸的男人是這個家裡最愛她的人。可是，他從來沒有抱過她，她曾想過，他若能像治亮老叔那樣抱她多好，為了這一點她曾在著火的夜裡作過努力，可是她的努力並沒成功。她發現起火之後，即使在沒人的時候看見她，他的臉上也不再有苞米花一樣的光亮。這讓她感到像丟了糖一樣難受。然而現在，想不到他會突然之間將她抱在懷裡，會在屯街走上一圈，會用他那短短的鬍鬚在她額上又扎又蹭……火花在走回門口那個瞬間，小嘴高高努起來，感激地親了這個男人一下。
人們無法想像，那場只燒了草垛的當代鄉村司空見慣的黑眼風，會使歇馬山莊村委主任林治幫陷入深深的憂慮之中。他的憂慮好像並不為是誰放的火，而是由放火事件引起的另外的什麼東西。他似乎真的相信，那火併不是人為縱火，而是冥冥之中的事情。一星期之後，他召集全村各小隊隊長開會，研究征報化肥和布置慶國慶文藝匯演，對於黑眼風的事他竟隻字未提。
不管林治幫怎樣自我琢磨、折磨，不管閑暇里人們有多少猜測和議論，歇馬山莊村民還是沒有忘記庄稼人在春天裡的主題。留在家裡的老男人們牽了牲口到庫區邊遛馬飲水，因特殊情況不能離開的年輕的男人們則在房前屋後挖土翻地，在院里地里收拾農具晾曬糞土，年富力強有手藝有力氣的泥瓦匠則紛紛收衣打包，準備出發。這時節，正是歇馬山莊的人們剛剛從對土地的迷醉中醒悟過來的時候。才幾年以前，林治幫還是一個好吃懶做遊手好閒的人，他當小隊會計，田邊地頭走走站站總有脫產的機會，分田到戶則一下子顯了原形，比莊稼還多的山辣椒細甜谷三夾菜在地里隆重聚會，使能過日子的村人誰見誰笑。然而笑到秋天人們發現，林治幫並不在家，小年那天一輛小解放拉了一車年貨駛過水庫大壩，在上河口林家門口停下，鞭炮米面啤酒搬個不停——那時歇馬山莊剛剛興起喝啤酒，人們知道在歇馬山莊外邊，在翁古城或更遠的什麼城市，有著庄稼人可去賺錢的地方，只要肯去就能賺著大錢。可是，儘管人們對小解放上卸下的東西不無羨慕，卻依然以為庄稼人只有種地才是人間正道，私下裡對林治幫並不正眼相看。林治幫第二年帶走了幾個不願干農活的小青年，第三年又帶走一群。從泥瓦工到包工頭，他幹了六年，他用六年時光將歇馬山莊山民對土地的認識翻了個個兒，當他不知什麼原因一氣之下打道回府，民工潮已經滾雪球一樣勢不可