她有時候對玉熹說，"叫人家笑話我們，連個媳婦都娶不起？還是我惡名出去了，人家不肯給？"
"我不要，"他說。
"他也是受夠了，實在怕了，"她替他向別人解釋。"他不肯嚜，只好再說了。"
只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言託人做媒，不怕掐不住她。她現在還不敢，不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進，那副神氣看著很不順眼，她又不傻，當然也知道孩子越多，娶填房越難。差不多的人家，聽見說房裡有人已經不願意，何況有一大窩孩子，將來家私分下來有限，圖他們什麼？
孩子多了，銀娣嫌吵，讓他們搬到樓下去又便宜了他們，自成一家。一天到晚在跟前，有時候又眉來眼去的，叫人看不慣。玉熹其實不大理她，不過日子久了，總像他們是夫妻倆。
他還算有出息的。雖然不愛說話，很夠機靈，有兩次做押款，因為田上收不到租，就是他接洽的。找了人來在樓下，她沒下去，東西讓他經手，他這一點還靠得住，因為他要她相信他。東西到了他自己手裡能保留多久，那就不知道了。她只希望他到了那時候懂事些。
她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事，拖到現在還沒了，隔些時又在報上登一段，自從有了國民政府還沒出過這麼大的案子。親戚們本來提起大爺已經夠尷尬的，這時候更不知道說什麼好。據說是同事害他，咬他貪污盜竊公款，什麼都推在他頭上。他被免職拘捕，託病進了醫院，總算沒進監牢。被她在旁邊看著，實在是報應，當初分家的時候那麼狠心，恨不得一個人獨佔，出去摟錢可沒有這麼容易。他家只有他一個人吃這顆禁果，落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個人才，他會不知道那句老話，"朝中無人莫做官。"
官司拖了幾年，背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦，也只安慰了幾句，分文無著。結果判下來還是著令歸還一部份公款。他本來肝腎有病，恢複自由以後，出院不久又入院，就死在醫院裡。大奶奶搬到北京去住，北邊生活比較便宜。那邊還有好些親威，對他們倒還是一樣，北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好，乾爽，風土人情又好，又客氣又厚道。
"北邊好。"銀娣對她兒子說。"說是北邊現在到處都是日本人。日本人來了是沒辦法，不犯著迎頭趕上去，給人講著又不是好話。"
這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高，尤其是鴉片煙。在上海越搬越小，下不了這面子，搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性搬到田上去住，做起鄉紳來，格外威風。明知鄉下不平定，吃煙的人更擔驚受怕。
"祖上替他們在上海買房子，總算想得周到，"銀娣對她兒子說。"到他們手裡搞光了，這時候住到土匪窩裡去。"
在上海的人都相信上海，在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊，像要跟日本打起來了，那家新鄉紳嚇得又搬回來了，花了好些錢頂房子，叫她見笑。上海雖然也打，沒打到租界。她哥哥家裡從城裡逃難出來，投奔她，她後來幫他們搬到杭州去，有個侄子在杭州做事。也去了個話柄。
上海成了孤島以後，不過就是東西越來越貴。這些人里還就是三爺，孵豆芽也要在上海，這一點不能不說他還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊，那時候大爺是場面上的人，嘴裡說不管他的事，不免怕他窮急了鬧出事來，於官聲有礙。三奶奶那裡也每月送一百塊，大爺向來是這派頭，到處派月敬，月費。世交，老太爺手裡用的人，退休了的姨太太，以及她們收的乾兒子乾女兒，往往都有份。大爺一倒下來，她最擔心的就是三爺怎麼了，沒有月費可拿了。好久沒有消息，後來聽見說他兩個姨奶奶搬到一起住了。
"現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵？"
"人家三爺會調停。我們三爺有本事。"
"他現在靠什麼？"
"他姨奶奶有錢。"
"那一個呢？她也養活她？"
"我們三爺有本事嚜。"
"他也不容易，年紀也不小了。他那個大少爺脾氣。"
這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫，不是朋友薦的就是"生意浪"帶來的，與親威家的傭人不通消息，所以他們這三個人的小家庭是個什麼情形，親戚間一點也不知道。年數多了，空白越來越大，大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裡現在有一種默契，任何人能靠自己混口飯吃，哪怕男盜女娼，只要他不倒過來又靠上家裡或是親戚，大家都暗暗佩服。
"說是現在從來不出去。樓都不下。"
她記得他曾經笑著對她說，"老了，不受歡迎了。"其實那時候還不到四十歲，不過沒有錢了，當然沒有從前出風頭。
他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人，難道年紀大了兩歲，就不怕冷清了？他一輩子除此以外，根本沒有別的生活。人家說他不冷清，有人陪著，而且左擁右抱，兩個都是他自己揀的。他愛的是海──兩瓢不新鮮的海水，能到哪裡？他不過是鑽到一個角落裡，儘可能使自己舒服點，想法子有點掩蔽，不讓別人窺視，好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來借著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久，那點事迹也跟著增加。她對他有一種奇特的了解，像夫妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣，不靠親戚，家裡給娶的女人他不要了，照自己的方式活著。他最受不了寂寞的人，虧他這些年悶在家裡，倒還是那樣，她有時候就覺得自己變了個人。──窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見，也甚至於想著可以借兩個錢。他知道沒用。他就是還識相。
她看著他跟她差不多情形，也許是帶著一廂情願的成分。但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進了租界，凡是生活沒有問題的人都坐在家裡不出去做事，韜光養晦。所以不光是她的親戚們，所有潔身自好的市民都成了像她那樣，在家裡守節。現在她可以名正言順地節省起來，大家都省。她叫冬梅自己做煤球，蹲在後天井裡和泥，格子布罩袍後襟高高撩起，搭在一方大屁股上，用一把湯匙捏弄著煤屑，她做得比傭人圓。
不過她還是不會過日子，銀娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一支毛筆蘸著油在鍋里劃幾道。玉熹吃不慣，要另外添小鍋菜，她也怕傳出去又是個話柄，不久就又推病不管了。家裡外表也仍舊維持從前的規模，除了辭掉廚子，改用女傭做飯，現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多，一向鬧窮，老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶，老愛吃吃笑著，從前跟她們妯娌們一見面就大家取笑的，現在總是上菜上了一半的時候進來，熱得臉紅紅的，剪短了的頭髮濕黏黏的，掠在耳朵背後，穿著件線呢夾袍子，像個小母雞，站在一邊，彷彿事不關己，希望不引起注意。人家讓她上桌，稱讚今天菜好，她只幫著夾菜，喃喃地說聲，"哦，蝦球還可以吧？這兩天蝦仁買不到。"
"卜二奶奶真有本事，會做全桌酒席，"大家嘖嘖稱讚，其實是駭笑。"就跟館子里一樣。炒雞蛋炒得又勻又碎，魚鱗似的，筷子都揀不起來。"
在淪陷的上海，每家都要出一個人當自警團。家裡沒有男佣人的，都是花錢論鐘頭僱人。他們是卜二爺自己去站崗。玉熹親眼看見，回來告訴她，卜二表叔瘦高個子，戴著黑邊大眼鏡，扛著肩膀，揚著臉似笑非笑的，帶著諷刺的神氣，肩上套著根繩子，斜吊著根警棍，拖在袍襟上。
"他們人多。"她說，"我們人不多？"她現在孫子一大堆，不過人家不大清楚，他們很少出來見人。
現在一提起她家總是說，"他們現在還是那冬姑娘？"憎惡地皺著眉笑著，扮個鬼臉。"就是她一個？也沒有再娶？……幾個孩子了？"
她沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事，年紀輕輕死了老婆不續弦，倒沒聽說過。
她聽見了又生氣，這些人反正總有的說，他們的語氣與臉上的神氣她都知道得太清楚了，只要有句話吹到她耳朵里，馬上從頭到尾如在目前。她就是這點不載福，不會像別的老太太們裝聾作啞，她自己承認。
有許多親戚都不來往了。有人問起："二太太還是那樣？"還是一提起來就笑。"怎麼老不聽見說？"
"她有病，"機密地低聲解釋，幾乎是袒護地。"她是膽石。"她有病是兩便，大家可以名正言順地不找她，她自己也有個借口。
"他們現在怎麼樣？"
"他們有錢。"聲音更低了一低，半了眼，略點了點頭。
"現在還是那冬姑娘？幾個孩子了？"
孩子太多，看上去幾乎一般大小，都是黑黑胖胖的，個