老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會。現在上海這樣大做生日的，差不多只有大流氓。在姚家這圈子裡似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡了國了，說得上家愁國恨，託庇在外國租界上，二十年來內地老是不太平，親戚們見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺得不值得。政界當然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實現在大家都是銀娣說的，一個寡婦守著兩個死錢過日子，只有出沒有進。有錢的也不花在這些排場上，九老太爺是第一個大闊人，每年都到杭州去避壽。
"老太爺興緻真好。"大家背後提起來都帶著酸溜溜的微笑。
"說是兒子們一定要替他熱鬧一下。"
"當然總說是兒子。"
"你去不去？"
彷彿是意外的問題，使對方頓了一頓，有點窘，又咕嚕了一聲，"去呀，去捧場。你去不去？"
仍舊像是出人意表，把對方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴裡嗡隆了一聲，避免正面答覆。
誰肯不去？四大名旦倒有兩個特為從北京來唱這台戲，在粉紅的戲碼單上也不爭排名。戲台搭在天井裡蘆席棚底下，點著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽台，欄杆上一串電燈泡，是個珠項圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼底。銀娣在這些時髦人堆里幾乎失蹤了。剛過四十歲的人，打扮得像個內地小城市的老太太，也戴著幾件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識地給補償上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，幾乎完全不帶笑容，坐下來又發表意見︰
"哦，現在旗袍又興長了，袖子可越來越短。不是變長就變短，從來沒個安靜日子，怎麼怪不打仗？幾時袍子袖子都不長不短，一定天下太平了。"
"虧你怎麼想起來的？"卜二奶奶一面笑，眼睛背後有一種心不在焉的神氣，銀娣看慣了的，知道又在背誦這套話，去當做笑話告訴人，又成了出名的笑話。每回時局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點相信她。
她現在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。大奶奶的女兒跟前面的一個女孩子說話，兩隻肘彎支在前排椅背上。
"噯喲，小姐怎麼掉了這些頭髮？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了。"
那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。"二嬸就是這樣。"
"真的，等我跟大太太說，叫王家快點來娶吧。"
她們妯娌都晉了一級，稱太太了。
"不跟二嬸說話了。"那女孩子扭過身去，拉著自己的辮子不放手。
"你倒好，還留著頭髮。"卜二奶奶說。"現在的小姐們都剪了。"
"是王家不叫剪吧？我們大太太自己都剪了。"銀娣說。
"剪了省事。"卜二奶奶說。
大奶奶的女兒已經站起來，搬到前排去了。
"你也真是──"卜二奶奶笑著輕聲說。"我還直打岔。"
"你當她生氣了，小姐心裡感激我呢。定了親還不早點過門，貓兒叫瘦，魚兒掛臭。"
卜二奶奶一面笑一面罵，"你真是──！你現在是倚老賣老了。"
"老要風流少要穩嚜。"
"她哥哥要出洋了？"卜二奶奶繼續打岔。
"現在都想出洋。我們玉熹我倒不是捨不得他，不犯著叫他去充軍。現在這時世，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家裡？不像人家有闊老子的又不同。""闊"字是他們這些人家通用的代名詞，因為忌諱說做官，輕描淡寫說某某人"闊了。"大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓台，已經有兩個不甘寂寞的，姚家還是他第一個。
"你們玉熹你哪捨得？"卜二奶奶喃喃地笑著說，唯恐被人聽見跟她講大爺。卜二奶奶向來子小，當著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲"那天跟你們二太太打牌，"都心虛，像犯了法似的，怕人家當做又跟她搬是非了。
"看見大太太沒有？"銀娣問。
"坐在那邊。"
"大爺來了沒有？"
"不曉得，大概還沒來吧？"一提起大爺都把聲音低了低，帶著神秘的口吻。"噯，你看粉艷霞。"
那女戲子正在樓下前排走過，後面跟著一群捧場的。她回過頭來向觀眾里的熟人點頭，台前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，後面拖著根大辮子。
"這就是剛才那個？打著大辮子，倒像我們年輕的時候的男人。後頭跟著的是他家五少爺？"
"噯，說是老五跟今天的戲提調吵架，非要把她的戲挪後。"
"不怪他們說是兒子們一定要唱這台戲。請了這些大角兒來捧她。從前是小旦，現在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。"
她看見她兒子在樓下。從遠處忽然看見朝夕相對的人，總有一種突兀感，彷彿比例不對。其實玉熹長得不錯，不過個子小些，白凈的小長臉，鼓鼻樑，架著副金絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住的點頭為禮，像個老頭子一顆頭顫動個不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝，一口京片子夾著英文，也會說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉的侉話。親戚們背後也說他們一家都是高個子，怎麼獨有他這樣瘦小，都怪她的菜太鹼。因為省儉，就連老太太在世的時候，要在月費里省下錢來買鴉片，所以母子倆老是吃腌菜鹼菜鹼魚，孩子長不大，又有哮喘病，是吃得太鹼，"吼"住了。她聽了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個子多小，連他們老太太也矮。不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓練到一個地步，都忘了他。
"我們玉熹。"她笑著解釋她為什麼彎著腰向前看。
"噢……噯。大人了。"口氣若有所思，她聽著有點不是味。又在估量他個子矮，吃鹼菜吃的？
"都二十歲了，還是像小孩子，怕人，"她說。
"所以他們說的那些實在可笑，"卜二奶奶帶笑咕噥了一聲。
"說什麼？"她也笑著問，心裡突然知道不對。
"笑死人了，說你們玉熹請吃花酒。"
"我們玉熹？你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。"
"所以好笑。"
"你在哪兒聽見的？"
"是誰在那兒說──看我這記性！──說是有人碰見三爺──"提起三爺來，眼睛不望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情有沒有變化。大家都曉得他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據說是為借錢。就是借錢，這事情也奇怪，外頭話多得很。要說真有什麼，那她也不敢，三爺也還不至於這樣窮極無聊，自己的嫂子，而且望四十的人了。
"──說是三爺拉他去吃飯，說玉熹第一次請客，認識的人少，檯面坐不滿。他沒去。"
"這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往。"
"我也聽著不像。"
"怎樣想起來的，借個小孩子的名字招搖。"
卜二奶奶笑。"你們三爺的事──"
"這是什麼時候的事？"
"沒多少時候前頭吧？這些話我向來左耳朵進，右耳朵出，也是這話實在好笑，所以還記得。"
"第一他從來不一個人出去。"
"其實男孩子出去歷練歷練也好。"
"跟他三叔學──好了！"
"至少有個老手在旁邊，不會上當。"
這句笑話直戳到她心裡像把刀。"我就是奇怪這話不知道哪兒來的。"
"你可不要認真，不然倒是我多嘴了。"
"三爺現在怎麼樣？"
"不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有？"
"沒看見。三太太現在可憐了。"
"她還好，"卜二奶奶低聲說。"是我對她說的，還是這樣好，也清靜些。"
"她搬了家你去過沒有？"
"去打牌的。房子小，不過她一個人也要不了多少地方。"
"三爺從來不來？"
"不來也好，不是我說。"
"這些年的夫妻，就這樣算了？為了他在老太太跟前受了多少氣。"
"你們三太太賢慧嚜。"
"就是太賢慧了，連我在旁邊都看不過去。"
話說到這裡又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這裡停下來可以不著痕迹，於是兩人都別過頭去看戲。
她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆里到處找都不看見，心慌意亂，忽然彷彿不認識他了。現在想起來，他這一向常到陳家去聽講經，陳老太爺是