越是沒事幹的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹蠟梅都提前買，不等到年底漲價。好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。
過年到底是樁事。分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。迄今她連教書先生的飯菜幾葷幾素，都照老公館一樣。不過樓上樓下每桌的菜錢都減少了，口味當然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方。看看這時勢，彷彿在圍城中，要預備無限制地支持下去。
她自己動手包紅包。只有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一到就是。她在燈下看著他在紅封套上寫"長命百歲"、"長命富貴"，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。
她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。
她除了吃這口，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把鋪搬走了，房裡更空空落落的。忙完了到年初又空著一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有隻雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。市區里另有兩隻雞遙遙響應。許多人家都養著雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒有這一項。衖堂給西北風颳得乾乾淨淨，一個人也沒有。一隻毛毿毿的大黑狗沿著一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站在後腿上扒著往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它後半身。它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個衖堂里什麼都找不到。它又回來發掘那隻篾簍，又銜了根炭出來，嚓嚓大聲吃了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地下試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。
"太太，三爺來了，"老鄭進來說。
哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。
"叫王吉生客廳里的火。"
她換了身瓦灰布棉襖，穿孝滾著白辮子。臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子里看看，還不怎麼顯老。
"咦，三爺，這兩天倒有空來？"
"我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。"
"噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。"
"我們家就是人多。"
"光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。"
"哪有這麼些？"
"怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。"老太太禁之外又禁止娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。有兩個她特別抬舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚"四姨奶奶""四姨奶奶"不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。"你現在的兩位我們都沒看見。"
"她們見不得人。"
"你客氣。你揀的還有錯？"
"其實都是朋友開玩笑，弄假成真的。"
她瞅他一眼。"你這話誰相信？"
"真的。我一直說，出去玩嚜，何必搞到家裡來。其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。"
"客氣客氣。"
"這時候才暖和些了。二嫂怎麼這麼省？"
"噯呀三爺你去打聽打聽，煤多少錢一。北邊打仗來不了。"
他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，裡面穿著青綢薄絲棉襖，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房裡一暖和，花都香了起來。白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竹、蠟梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間里有一種空關著的氣味，新房子的氣味。
"玉熹在家？"
"他到鍾家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人。"
"那鐘太太那樣子，"他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡。
"鐘太太不能算難看，人家皮膚好。"
"根本不像個女人，"他抱怨。
她也笑了。對一個女人這麼說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐覺得親近起來。
"下雪了，"她說。
像蜢蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間里突然黑了下來。附近店家"鬧年鑼鼓"，夥計學徒一打烊就敲打起來。沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，蹬蹬蹬像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合併在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草扎著，切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。
"噯，下雪了，"他說。他們看著它下。她這次不會借給他的，他也知道。跟他有說有笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。他訴苦也沒用，只有更叫她快心。
他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，並不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈，如果有個傭人走過看見他們黑魆魆對坐著，成什麼話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的原素里，比空氣濃厚，是十廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音里可以聽出來。在黑暗中他們的聲音里有一種會心的微笑。
她去開燈。
"別開燈，"他忽然怨懟地迸出一句，幾乎有孩子撒嬌的意味。
她詫異地笑著，又坐了下來，心裡說不出的高興。
等到不能不開燈的時候，不得不加上一句，"三爺在這兒吃飯，"免得像是提醒他時候不早了，該走了。
"還早呢，你們幾點鐘開飯？"
"我們早。"
留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃。雖然說吃的人不講究避嫌疑，當著人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃向來不提的，她也就沒提。
飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。
"三爺吃杯酒，擋擋寒氣。"
"這是玫瑰燒？不錯。"
"就是衖堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。"
她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。
"給我拿飯來。"她對女傭說。
"二嫂不是不能喝的，怎麼只吃這點？"
"老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。"
老媽子替他斟了酒，他向她舉杯。"乾杯。"
她剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再勸酒。
打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包干玫瑰。她打開紙包，倒到酒瓶里，都結集在瓶頸。乾枯的小玫瑰一個個豐艷起來，變成深紅色。從來沒聽見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢漏下去，在綠陰陰的玻璃里緩緩往下飄。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。
飯後回到客廳里喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂著烤火，捧著茶杯渥著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。
"到過年的時候不由得想起從前，"他忽然說。"我是完了。"
"三爺怎麼了？酒喝多了？"
"怪誰？只好怪自己。難道怪你？"
她先怔了怔，還是笑著說，"你真醉了。"
"怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。我們那位我