每年夏天曬箱子里的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。皮里子的氣味，在薰風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想像老太太打扮得這樣。大部份已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口，倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望，而她公然躺在那裡，對著違禁的盤，她有一種異樣的感覺。
除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺後來有些衣裳比較素凈，藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。
"還是你好。"女太太們對她說。現在這倒是真話了。
躺在炕上，正看見窗口掛的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺盪著，背後襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，彷彿怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又彷彿手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來。他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒楣了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。
家裡吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗台上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小衖堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有隻窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。
"怎麼一個人都沒有，都出去了？"她對老媽子說。"幹什麼的？"
"住小家的。"老媽子說。
分租給幾家合住，黃昏的時候窗戶里黑洞洞的，出來一支竹竿，太長了，更加笨拙，游移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。
她反正不是在鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫里一樣。赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布子上露出狹窄的金色背脊。
這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們。再不端著點架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆下次來是一個人來，便於借錢。
姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進來打斷了。
"太太，三爺來了。"
"哦？"都是低聲，彷彿有點恐怖似的，其實不過是大家庭里保密的習慣。"我就下去。"
"他來幹什麼？"她輕聲和她嫂子說。
自從分家鬧那一場，大家見面都有點僵。三爺當然又不同，不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有證人。固然女人家名聲要緊，他自己也不能叫人太不齒，現在越是為難，越是靠個人緣。不過到底也說不準，外面跑跑的人到底路數多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心一橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活著。實在不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也行。
"咦，三爺，今天怎麼想起來來的？"她笑著走進來。"三奶奶好？"
"她不大舒服，老毛病。"
"一定又是給你氣的。你現在沒人管了，我真替三奶奶擔心。"
"其實她現在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。"
"總算你說句良心話。"一坐下來相視微笑，就有一種安全感。時間將他們的關係凍成了化石，成了牆壁隔在中間，把人圈禁住了，同時也使人感到安全。
"二嫂這房子不錯。"
"這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個分法，我一個女人拖個孩子，怎麼不著急？不像你三爺，大來大去慣了的。"
"我是反正弄不好了。"他用長蜜蠟嘴吸著香。
"你是不在乎。錢是小事，我就氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘肚子里爬出來的，怎麼一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒有人肯說句話。"
"他們真不管了。"
"都是順風倒。"
他笑。"二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他回嘴。"
她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽。"我就是嘴直，說了又有什麼用，"她只咕噥了一聲。
"他老人家笑話多了。那回辦小報捧戲子，得罪了打對台的旦角，人家有人撐腰，叫人打報館，編輯也挨打，老太爺嚇得一年多沒敢出去。"
"是彷彿聽說九老太爺喜歡捧戲子。四大名旦有一個是他捧起來的。"
"他就喜歡兔子。鏡於不是他養的。"
"哦？"他隨口說，她也不便大驚小怪。九老太爺只有一個兒子叫鏡於，已經娶了少奶奶了。"這倒沒聽見說。"──雖然這些女人到了一起總是背後講人。她沒想到她們沒有一個肯跟她講心腹話。她只覺得她是第一次走進男人的世界。
"是他叫個男底下人進去，故意放他跟他太太在一起。""放"字特別加重，像說"放狗"一樣。
"太太倒也肯。"
"他說老爺叫我來的。想必總是夫妻倆大家心裡明白，要不然當差的也沒這麼大的膽子。"
"這人現在在哪兒？"
"後來給打發了。據說鏡於小時候他常在門房裡嚷，少爺是我兒子。"
她不由得笑了。想想真是，她自己為了她那點心虛的事，差點送了命，跟這比起來算得了什麼？當然叔嫂之間，照他們家的看法是不得了。要叫她說，姘傭人也不見得好多少。這要是她，又要說她下賤。
"倒也沒人敢說什麼，"她說。譬如三爺現在，倒不想爭這份家產？九老太爺除了捧戲子，非常省儉，兒子又管得緊，所以他那份家私紋風未動。想必是他有財有勢，沒人敢為了這麼件事跟他打官司，徒然敗壞家聲，叫所有的親戚都恨這搗亂的窮極無賴。
"這是老話了。"他不經意地說。
"想起來九老太爺也是有點奇怪……"陰氣森森不可捉摸。她從來看不出他是個什麼樣的人，除了分家那回發脾氣──火氣那麼大，那麼個小個子，一腳踢翻了太師椅，可又是那麼個活烏龜，有本事把那當差的留在身邊這些年，兒子也有了，還想再養一個才放心？難道是敷衍太太，買個安靜？
"從前官場興這個，"他說。"因為不許做官的嫖堂子，所以吃酒都叫相公唱曲子。不過像他這樣討厭女人的倒少。"
"九老太太從前還是個美人。"
"他也算對得起她了。其實不就是過繼太太的兒子？"
她笑了。"這是你們姚家。"
"也不能一概而論，像我就沒出息。人家那才是膽子大。我姚老三跟他們比起來，我不過多花兩個錢。其實我傻，"他微笑著說，表情沒有改變，但是顯然是指從前和她在廟裡那次，現在懊悔錯過了機會。她相信這倒是真話，也是氣話，因為這回分家，當然他是認為他們對他太辣手了些。
有短短的一段沉默。她隨即打岔，微笑著回到原來的話題上，"怪不得都說鏡於笨。"她以前是沒留神，人家說這話總是鬼頭鬼腦的，帶著點微笑，若有所思。現在想起來，才知道是說他不是讀書種子。他念書念不進去，其實大爺三爺不也是一樣？
"他自己知道不知道？"她輕聲問。
他略搖搖頭，半了眼睛，彷彿鏡於就在這間房裡，可能聽得見。"他老先生的笑話也多。"鏡於怕父親怕得出奇──當然說穿了並不奇怪，而且理所當然──但是雖然膽子小，外邊也鬧虧空，出過幾回事。
"我還笑別人，"他說，"自己不得了在這裡。二嫂借八百塊錢給我，蕪湖錢一來了就還你。"
雖然她早