在浴佛寺替老太爺做六十歲陰壽，女眷一連串坐著馬車到廟裡去，招搖過市像遊行一樣。家裡男人先去了。銀娣帶著女傭，奶媽抱著孩子，同坐一輛敞篷車。她的出鋒皮襖元寶領四周露出銀鼠里子，雪白的毛托著濃抹胭脂的面頰。街上人人都回過頭來看，吃了一驚似的，儘管前面已經過了好幾輛車，也盡有年輕的臉，嵌在同樣的珍珠頭面與兩條通紅的胭脂里。在頭面與元寶領之間，只剩下一塊菱角形的臉，但是似乎仍舊看得出分別來。那胭脂在她臉上不太觸目，她皮膚黑些。在她臉上不過是個深紅的陰影，別人就是紅紅白白像個小糖人似的，顯得鄉氣。她們這浩浩蕩蕩的行列與她車上的嬰兒表出她的身分，那胭脂又一望而知是北方人，不會拿她誤認為坐馬車上張園吃茶的倌人。但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是一個戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感；扮著抬閣抬出來，在車馬的洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮做一個為人尊敬愛護的人。
馬路兩邊洋梧桐葉子一大陣一大陣落下來，沿路望過去，路既長而又直，聽著那蕭蕭的聲音，就像是從天上下來的。她微笑著幾乎叫出聲來，那麼許多黃色的手飄下來摸她，永遠差一點沒碰到。黃包車、馬車、車縫裡過街的人，都拖著長長的影子，橫在街心交錯著，分外顯得倉皇，就像是避雨，在下金色的大雨。
一條藍布市招掛在一個樓窗外，在風中膨脹起來，下角有一抹陽光。下午的太陽照在那舊藍布上，看著有點悲哀，看得出不過是路過，就要走的。今天天氣實在好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣。
一行僧眾穿上杏黃袍子，排了班在大門外合十迎接，就像杏黃廟牆上刻著的一道浮雕。大家紛紛下車，只有三個媳婦是大紅裙子，特別引人注目。上面穿的緊身長襖是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。三個人都戴著『多寶串"，珠串絞成粗繩子，夾雜著紅綠寶、藍寶石，成為極長的一個項圈，下面吊著一隻珠子穿的古卍字墜子，剛巧像個＄字樣，足有四寸高，沉甸甸掛在肚臍上，使她們嬌弱的腰身彷彿向前盪過去，腆著個肚子。老太太最得意的是親戚們都說她的三個媳婦最漂亮，至於哪一個最美，又爭論個不完。許多人都說是銀娣，也有人說大奶奶甜凈些，三奶奶細緻些，皮膚又白。她不過是二奶奶，人家似乎從來不記得她丈夫是誰。很少提到他，提到的時候總是放低了聲氣，有點恐怖似的，做個鬼臉，"是軟骨病──到底也不知道他是什麼毛病。"他們家不願意人多問，他也很少出現，見是總讓人見過，不然更叫人好奇。她喜歡出去，就是喜歡做三個中間的一個。
今天他們包下了浴佛寺，不放閑人進來。偏殿里擺下許多桌麻將。今年他們親戚特別多，許多人從內地"跑反"到上海來。大家都不懂，那些革命黨不過是些學生鬧事，怎麼這回當真逼得皇上退位？一向在上海因為有租界保護，鬧得更凶些，自己辦報紙，組織劇團唱文明戲，言論老生動不動來篇演說，大罵政府，掌聲不絕。現在非常出風頭，銀娣是始終沒看見過。姚家從來不看文明戲。唱文明戲的都是弔膀子出名的，名聲太壞。難道就是這批人叫皇上退位？都說是袁世凱壞，賣國。本來朝事越來越糟，姚家就連老太爺在世的時候也已經失勢了，現在老太太講起來，在憤懣中也有點得意，但是也不大提起。
"跑反"雖然是一劫，太普遍了，反而不大覺得，年輕的媳婦們當然更不放在心上。銀娣倒是有點覺得姚家以後不比從前了。本來他家的兒子一成年，就會看在老太爺面上賞個官做。大爺做過一任道台，三爺是不想做官，老太太也情願他們安頓點待在家裡，宧海風波險惡。銀娣總以為她的兒子將來和他們不同。現在眼前還是一樣熱鬧，添了許多親戚更熱鬧些，她卻覺得有一絲寒意。她哥哥那些孩子將來也沒指望了。她的婚姻反正整個是個騙局。
在廟裡，她和一個表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子里孩子們玩，小丫頭們陪著他們追來追去。一個孩子跌了一跤，哇！哭了。領他的老媽子連忙去扶他起來，揉手心膝蓋。
"打地！打地！"她打了石板地兩巴掌。"都是地不好。"
三奶奶在月洞門口和李媽鬼頭鬼腦說話。彷彿聽見說"還沒來……叫陳發去找了……""陳發沒用……"
"又找我們三爺了，"銀娣說。
三奶奶走過來倚著欄杆，卜二奶奶就笑她，"已經想三爺了？"
"誰像你們，一刻都離不開，好得合穿一條子。"
"我們真不了，天天吵架。"
"吵架誰不吵？"
"你跟三爺相敬如賓。"
"我們三奶奶出名的賢慧，"銀娣說。難得出門一趟，再加上這麼許多年貌相當的女伴聚在一起，似乎有一種奇異的魔力，連她們妯娌們都和睦起來。"我們三爺欺負她。"
"連老太太都管不住他，叫我有什麼辦法？"
"還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為凈，"卜二奶奶說。
"所以我情願他出去，"三奶奶說。"難得有天在家吃飯，我吃了飯回到老太太房裡，頭髮毛了點都要罵，"她低聲說，大家都吃吃笑了起來。"青天白日，誰這麼下流？"
"你們三爺的事，不敢保，"卜二奶奶說。
"我們難得的。"
她們這些年輕的結了婚的女人的話，銀娣有點插不上嘴去，所以非插嘴不可。"你這話誰相信？"
三奶奶馬上還她一句話，"我們不像你跟二爺，恩愛夫妻。"一提二爺，馬上她沒資格發言了。
"我們才真是難得。"她紅了臉，彷彿大家同時看見他跟她在床上的情形。那兩個女人臉上也確是頓時現出好奇的笑容。"我敢賭咒，你敢賭么？三奶奶你敢賭咒？"
卜二奶奶笑。"你剛生了個兒子，還賭什麼咒？"
"老實告訴你，連我都不知道是怎麼生出來的。"話一出口她就懊悔了，看見那兩個女人一面笑，眼睛裡露出奇異的盤算的神氣，已經預備當做笑話告訴別人。她們彼此開玩笑向來總是這一套，今天似乎太過分了，不好意思再往下說，但是仍舊在等著，希望她還會說下去，再泄漏些二爺的缺陷。剛巧有個沒出嫁的表妹來了，這才換了話題。
"老太太叫，"一個老媽子說。
兩個媳婦連忙進去。老太太在和三奶奶的母親打麻將。
"三爺呢？怎麼叫了這半天還不來？親家太太惦記著呢。"
"三爺打麻將贏了，他們不放他走，"三奶奶說。
"別叫他，讓他多贏兩個，"她母親說。
她的小弟弟走到牌桌旁邊，老太太給了他一塊戳著牙籤的梨，說：
"到外邊去找姐夫，姐夫贏錢了，叫他給你吃紅。"
"姐夫不在那兒。"
"在那兒。你找他去。"
"我去找他，他們說還沒來。"
老太太馬上掉過臉來向三奶奶說："什麼打麻將，你們這些人搗的什麼鬼？"
三奶奶的母親連忙說，"他小孩子懂得什麼，外頭人多，橫是鬧糊塗了。"
"到這時候還不來，自己老子的生日，叫親家太太看著像什麼樣子？你也是的，還替他瞞著，怎麼怪他膽子越來越大。"
三奶奶不敢開口，站在那裡，連銀娣和丫頭老媽子們都站著一動也不動，唯恐引起注意，把氣出在她們身上。三奶奶母親因為自己女兒有了不是，她不便勸，麻將繼續打下去，不過誰也不叫出牌的名字。直到七姑太太攤下牌來，大家算鬍子，這才照常說話。老太太是下不來台，當著許多親戚，如果馬虎過去，更叫人家說三爺都是她慣的。
一圈打下來，大奶奶走上來低聲說，"三爺先在這兒，到北站送行去了，老沉先生回蘇州去。"
她們用老沉先生作借口，已經不止一次了。他老婆不在上海，身邊有個姨奶奶，但是姨奶奶們不出門拜客，所以她們無論說他什麼，不會被拆穿。他這時候也許就在這廟裡，老太太反正無從知道。她正看牌，頭也不抬。大奶奶在親家太太椅子背後站著，也被吸引進桌子四周的魔術圈內，成為另一根矗立的棍子。
"吃！"老太太抓住一張好久沒出現的五條。
空氣鬆懈了下來。連另外幾張牌桌上說話都響亮得多。大奶奶三奶奶嘗試著走動幾步，當點小差使。銀娣看見她房裡的奶媽抱著孩子，在門口踱來踱去。
"你吃了面沒有？"她走出去問。"去吃面。"她把孩子接過來。"叫夏媽抱著他。夏媽呢？小和尚，我們去找夏媽。"孩子叫小和尚。他已經在這廟裡記名收做徒弟，像他父親和叔伯小時候一樣，騙佛爺特別照顧他們。
她抱他到前面院子里，斜陽照在那橙黃的牆上，鮮艷得奇怪，有點可怕。沿著舊紅欄杆栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石台階上去，雕花排門靜悄悄大開著。沒有人，