老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當胸抱著，這是她冬天取暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一隻小窗戶，安著鐵條，窗外黎明的天色是蟹殼青。後院子里一隻公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的長鳴是一隻破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。
廚子去買菜了。"二把刀"與另一個打雜的在後院子里拖著腳步，在水龍頭底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個清晨的聲音都使老夏顫慄一下，也不無一種快感。
她在姚家許多年，這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，後來又幾乎完全禿了，腦後墜著個洋銀大的假髮，也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煤，也是寫意畫，不是寫實。現在她在二奶奶房裡，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數目。
一個女孩子穿粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉，揉著眼睛走進來，辮子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺，水還沒熱，她看見手指染黑了，做了個鬼臉，想在老夏頭上擦手。
"小鬼，你幹什麼？"老夏一邊躲著，叫了起來。
"讓我替你抹上。"
"臘梅，別鬧！"
臘梅看看手指比以前更黑了。"原來你已經打扮好了，"她咕噥，在牆上一隻釘上掛著的廚子的藍布圍裙上擦手。"不怪你下來得這麼早，不叫人看見你裝假頭髮。"
"別胡說，下來晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣。"
臘梅把袖子往後一擄，去摸灶後另一隻水壺。"這隻行了。"她拎了起來。
"噯，那是我的，我等了這半天了。"
"大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵。"
"二奶奶不罵？"
"還是新娘子，好意思罵人？"
"嚇！你沒聽見她。"
"哦？怎麼？"臘梅連忙湊過來低聲問，被夏媽劈手搶她的水壺。
"還不拿來還我？也有個先來後到的。"
"廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣？"
"還要瞎說？快還我。"
"你看你看，水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣？都快滾了，嗡嗡響。"
"我怎麼不聽見？"
"你耳朵更聾了，夏奶奶。"
那女孩子把水拎走了，老夏發現她上了當，另一壺水一點也不熱。廚房裡漸漸人來得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提著壺溫吞水上去。樓上一間間房都點著燈，靜悄悄半開著門，人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請安，老太太起得早。
銀娣在鏡子里看見老夏進來，別過頭來咬著牙低聲說，"我當你死在樓底下了。"梳頭的替她倒插著一把小象牙梳子，把前劉海掠上去，因為還沒有洗臉。
"我等來等去，又讓臘梅拎走了。一個個都像強盜一樣。"
"誰叫你飯桶，為什麼讓她拿去，你是死人哪？"銀娣不由自主提高了聲音。二爺還睡著，放著湖色夏布帳子，帳門外垂著一對大銀鉤。
夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。大清早上口口聲聲"當你死在樓下，""你是死人，"當著梳頭的，也不給人留臉。她比梳頭的早來多少年？也不想想，都是自己害底下人為難。不信，明天自己去拎去。
銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。她曾經注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚裡面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顏色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。臉上不夠紅，也說像戴孝。她一橫心把兩隻手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮起往下一抹。梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等著替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。
妯娌們坐著等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。裡面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，"啃啃！"第二個"啃"特別提高，聽著震心，尤其是今天她來晚了。老太太顯然已經起來了，穿木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地板上。她個子矮小，坐著總是兩腳懸空。
門鈕上掛著塊紅羽紗。老太太的規矩，進出要用這抹布包著門鈕。黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低聲叫了聲媽。老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。她的小癟嘴吸著旱，核桃臉上只有一隻尖下巴往外抄著。她別過臉來，將下巴對準大奶奶。"人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。"
大奶奶三奶奶都用手絹子捂著嘴微笑。
她轉過下巴對準了三奶奶。"我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。"
沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。銀娣臉上顏色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是彷彿對她還不錯，常向別的媳婦說，"二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣，"其實明知她與她們不同之點並不是地域關係。現在她知道那是因為她還是新娘子。對她客氣的時期已經過去了。
老洋房的屋頂高，房間里只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。
"那邊窗子關上，風轉了向了，"老太太對丫頭說。她整個是個氣象台。"開這邊的，開小半扇。"她成天跟著風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。她在紅木炕床上敲敲旱斗的灰，"這兒冬天不算冷。南京那才冷。第一那邊房子是磚地。你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。你們這些人都不知道你們多享福。"
大奶奶的孩子們各自由老媽子帶進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。老太太問話，自有各人的老媽子代替回答。下一批是老姨太太們，然後是大爺。三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲"大爺"，他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲"噯。"他是瘦高個子，大眼睛，眼白太多，有時目空一切的神氣。老太太問他看墳的來信與晚上請客的事。他沒坐一會就溜走了。
十一點鐘，老太太問，"三爺還沒起來？"
"不曉得。叫他們去看看。"三奶奶向房門口走。
"不要叫他，讓他多睡一會，"老太太說，"昨天又回來晚了？"帶著責備的口氣。
"他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。"
"咳嗽吃杏仁茶。這個天，我也有點咳嗽。"
"媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不幹凈，"大奶奶說。
老太太點點頭。"二爺怎麼樣？氣喘又發了？"
皇恩大赦，老太太跟她說話了。銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。"二爺今天好些。這回大夫開的方子吃了還好。"
她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。
老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫做。買了好些盆水仙花預備過年，白花配著黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅。派馬車接她娘家的一個侄孫女來玩，老太太房裡開飯，今天因為有個小客人，破例叫媳婦們都坐下來陪著吃。一個大砂鍋雞湯，面上一層黃油封住了，不冒熱氣，銀娣吃了一匙子，燙了嘴。老太太喜歡什麼都滾燙。
"嚇！這雞比我老太太還老，他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢，混賬王八蛋，狗入的。"她罵人完全官派，也是因為做了寡婦自己當家年數多了，年紀越大，越學她丈夫從前的口吻。罵溜了嘴，喝了口湯又說，"嚇！這雞比我老太太還鹼。"
媳婦們都低著頭望著自己的飯碗，不笑又不好。還是不笑比較安全。
吃完飯她叫人帶那孩子出去跟她孫子孫女兒玩，她睡中覺。媳婦們在外間圍著張桌子剝杏仁，先用熱水泡軟了。桌上鋪著張深紫色毯子，太陽照在上面，襯得一雙雙的手雪白。
打麻將？大奶奶鬼鬼祟祟笑著說。"再鋪上張毯子，隔壁聽不見。"
"三缺一，"三奶奶說。
"等三爺起來，"銀娣說。
"你當三爺肯打我們這樣的小麻將？"大奶奶兩腿交疊著，蹺起一隻腳，看了看那隻黑紗鏤空鞋，挖出一個外國字，露出底下墊的粉紅緞子。