民兵到鎮上去報告區政府，路上經過周村的時候，曾經帶信給村幹部。幹部們就到村子裡去挨家通知，叫大家提高警惕，一看見可疑的人立刻去報告。有若干「反革命」在逃，可能是朝這個方向來了。
他們說得很不仔細，但是真實的消息不久就漏了出來，村子裡沸沸揚揚，大家都在傳說著譚村出了事。金花聽見了非常擔憂，不知道究竟出了什麼事，也不知道她自己家裡有沒有受影響。
那一天黃昏的時候，她到溪邊去汲水，挑著擔子走下石級，一雙眼睛始終獃獃地向對岸望著，她娘家的村子在對岸。她心不在焉地把一雙肩膀微微一側，一隻水桶就沉到水裡去；再把身子一扭，水桶就又上來了，裝得滿滿的。天漸漸黑了，柔和地蓋罩下來，罩在那更黑暗的小山與叢林上，只有那溪水是蒼白而明亮的，一條寬闊的銀灰色。
一隻石子飛過來打在她背脊上。
「小鬼，」她咕噥了一聲，沒有轉過身去。在村子裡，大家仍舊稱她為「新娘子」，孩子們常常在她後面跟來跟去，和她鬧著玩。
又有一隻石子在她肩膀上掠過，撲通一聲落到水裡去，水花四濺。她裝滿了兩桶水，把扁擔從肩上卸下來，就轉過身來，兩隻手叉在腰上，正要開口罵人，但是岸上一個人也沒有。
「妹妹！金花妹！」有人輕聲叫喚著。
她突然抬起頭來，隨即用扁擔一撐，很快地就挑上山坡。在山坡上的竹林子里，她和她嫂子面對面站著。月香蓬著一頭頭髮，縮著身子抱著骼膊，身上只穿著一件白布襯衫，下面倒系著條棉褲。
「你怎麼了？」金花期期艾艾地說。
月香一開口說話，一嘴牙齒凍得忒楞楞對擊著，使她斷斷續續語不成聲。她很生氣，因為這樣子就像是她害怕得混身發抖。
「你怎麼沒穿著棉襖？」
「給你哥哥披在身上了。他打傷了，在流血。」
「他怎麼了？怎麼打傷了？」金花著急地問。
「他不要緊的。」月香很快地回答。她不知道為什麼，對於這一點就像是有點護短似的。「 腿上給槍打傷了。總算還好，是腿上。」
「他現在在哪兒？」
「就在這山上。」
「我跟你去看他。」
月香躊躇了一下。「你兩隻水桶丟在這下邊不大好──萬一給人看見了。」
「怎麼會放起槍來的？」金花又追問。
「唉。不用提了。大家起鬨，說是要借糧，借糧，借點糧食過年，這裡就放起槍來了。」她又很輕鬆似的加上這樣一句，用一極明快的表情望著金花，「阿招死了。給踩死了。」
「什麼？」金花神情恍惚地問。
「我們也不相信呀，一路還把她帶著。背著她上山──死了！早已死了。」她繼續用那種稍帶驚異的明亮愉快的眼光望著金花。
她又告訴她民兵怎樣放槍，大家堵在糧倉門口拚命往外擠，那時候身不由己，只好也跟著大家擠了出來，但是一經脫身，立刻又住回跑，去找阿招。她掙扎著通過那迎面衝過來的人群，一怕次次地被撞倒了又爬起來。突然被一個人抓住她的手腕，拖著她就跑。是金根，他把阿招背在肩膀上。他們手牽手跑著，只聽見那一顆顆槍彈嗚嗚叫著在耳邊飛過，發出那尖銳的哀鳴。前後左右不斷地有子彈落在地下。她從來沒有像這樣自己覺得有一個身體，彷彿混身都是寒颼颼地暴露在外面，展開整大塊的柔軟的平面，等待著被傷害。但是同時又有一個相反的感覺，覺得不會當真被傷害，因為他們這樣手牽手跑著；像孩子在玩一種什麼遊戲。
他向前面仆倒在地下，起初她還以為他是躲避槍彈。後來才知道他是受了傷。她把阿招抱了過來，又扶起他來，攙著他走。「就快到家了，」她鼓勵地說。
「不回家去──不能回去──」他吃力地說。「先到別處去躲兩天吧，避避風頭。」
她想到她母親那裡去，但是路太遠了，他絕對走不動的，所以後來決定到周村去。他們走一條小路，從山上穿過來，比較穩當些，不容易碰見人。
那是一個陰寒的下午，山上荒涼得很。滿山的樹木都站得筆直，扠開它們長而白的腳趾，那樣子就像是隨時準備著要走下山來，一直走到村莊裡面來，因為山上太寂寞。那小山一級一級地高上去，就像是給它們砌出來的土台階。這種台階給人類使用是嫌太高了。月香掙扎著一級級地爬上去，把金根也拖上去。她其實早已知道她抱在手裡的那癱軟的壓爛了的小孩是已經死了。最後她由於極度疲倦，只好丟下了她，也沒有時間來感到悲慟。他們把那小小的戶身藏在一個山洞裡，希望暫時沒有人會發現它。
一直走到最後一段路，須要過橋的時候，她才真正地感到恐懼。天快黑了。那狹窄的木板橋踩著極高的黑色高蹺，站在那銀灰色的水裡。冬天水淺，那搖搖晃晃的高橋露在水面上，差不多有三丈多高，她扶著金根過橋，他那沉重的身體左一歪右一歪，永遠無法知道它要往哪一面倒過去。橋身的兩塊木板並在一起，中間露出一道狹縫，那木板踏在腳底下一軟一軟的。兩邊一點倚傍都沒有，只墊著那軟綿綿麻酥酥的空虛。橋下那廣闊的水面是蒼白的，它老往下面退著，離他們更遠，更遠。……
她現在很高興，總算見到了金花，可以把這些話告訴她聽，今天這一天出了這麼許多事情。但是她說完了之後，她可以看出金花並沒有真正聽懂她的話，雖然金花是很盡責地在臉上現出驚惶與憤怒的表情。她今天這一天的經歷站在她們兩人中間，像一堵牆一樣，天色越來越黑暗了，她們向彼此的灰色的臉龐對望著。那竹林子在四周切切私語，吐出冰冷的鼻息來，湊出她們頸項背後咻咻地吹著。
「鬧著逮人，原來就是逮你們。」金花忽然悟了出來。她把聲音再低了一低。「他們說反革命。」
「反革命！」月香叫了起來。「我們怎麼會是反革命？」但是她一面抗議，一面就已經有點模糊起來，不知道「反革命」三個字究竟是什麼意思。
「這兒不能再待下去了。還是到上海去，上海地方大，他們找不到我們的。」她斷然地說。「不過眼前也不能走──他不能走路。只好先在你們家裡躲幾天。」
金花微微張著嘴，她的門牙在黑暗中亮瑩瑩的。她很費勁地閉上了嘴唇，咽了口唾沫。「躲在哪裡呢？家裡那麼些人，我那幾個嫂子跟她們那些孩子，成天到處鑽。」
「總有辦法不讓他們上你屋去。」
「孩子們一天到晚跑出跑進，拿他們有什麼辦法。」
月香沉默了下來，但是不久就又開口了。「我有主意：你就說是小產了，他們不滿月不肯進血房的，一定也會管著孩子們不讓進去。」
「他們知道我沒有……」
「就說你有了喜，沒好意思告訴人──這還不容易嗎？」月香不耐煩地說。
金花也知道這的確是一個好辦法，似乎勢在必行了。發生在她哥哥身上的這件可怕的事，眼見得馬上就要泛濫到她日常生活的世界裡來。她在那裡是有責任的。她現在是很認真地做著妻子，做著媳婦。而她那些妯娌們一個個都是些敵人，永遠在旁邊虎視耽耽，她的一舉一動都不能不特別小心，不然以後在他們家怎麼能做人。她已經把童年丟在後面很遠很遠了。她的哥哥似乎也是如此，看她那天回來借錢的時候他那神氣，他彷彿已經忘記了當初那時候的情份。
她把一隻手沉重地按在一竹枝子的青綠色的長臂上，滑上滑下。她想到許多事情，但是她所感到的只是那竹子的寒冷滑澤，與它的長度，還有它那一圈圈的竹節，像手臂上戴的鐲子。
「金花妹，」月香柔聲說，一面伸過手去握住她的手。「我也知道你是為難。不過你哥哥今天晚上不能在外頭過夜。要凍死的。一定活不了的。」
「我怕他到村子裡讓人看見了反而不好。」金花紅著臉悻悻地說。「今天晚上一定查得特別緊。」
「好在天已經黑了，你攙著他，就說是妹夫喝醉了酒回來了。」
一提起她丈夫，金花立刻僵硬起來。「他今天一天都沒出去，」她冷冷地說，「大家都知道。」
「那就叫他來把你哥哥攙進去。對了，還是讓他來，比你好。村子裡的狗都認識他，不會叫得那麼厲害。你叫他帶一床被窩來，給你哥哥蒙著頭裹在身上，萬一遇見人，就說是你。他剛把你從河裡撈了出來。你聽見說娘家出了事，一家子都死了。所以你也跳了河。」
金花只是慘淡地瞪著眼睛望著她，沒有作聲。
「對了，還是這樣好。」月香想了一想。又這麼說。「人家也不好意思掀被窩，聽見說是個年輕女人。」
這次金花稍稍沉默了一會，就開口說。「不行，沒有用的。他一定會告訴他媽。」
「可不能讓他告訴人。」
「我也攔不住他。他一定會害怕的。讓他們抓住了，把他也當反革命，」她痛