天色還只有一點蒙蒙亮，村子裡倒已經有許多人在那裡殺豬了。遠遠地聽著，牠們那一聲聲尖銳凄厲的長鳴，就像有人在那裡狂吹著生鏽的警笛。
有豬的人家今天都殺豬，預備給軍屬送年禮。在早晨九點鐘左右，譚老大也把他的豬趕到門外的廣場上。村子中央有這樣一個凹陷下去的廣場，四周用磚石砌出高高的平台，台上築著房子。一概都是白粉牆的房尾，牆上被雨淋出一條條灰色的水痕，深一塊淺一塊，像凄涼的水墨畫。
「別在外頭殺，」譚大娘跟出來叨叨著。「還是在自己院子里好。外頭人多口雜，萬一有不吉利的話說出來。就快過年了。也要圖個吉利。」
「不相干。又不是殺了自己吃。」譚老大無精打彩地說。「要是真講究這些。還得點起香燭來殺。」
已經預先把豬餓了一整天，為了要出清它肚子里的存貨。把牠從豬圈裡一放出來，牠就到處跑著，靜靜地，迫切地把鼻子湊到那淡褐色的堅硬的泥地上，尋找可吃的東西。忽然之間，牠大叫起來了──有人拉牠的後腿。牠叫著，叫著，索性人來得更多了，兩三個人七手八腳捉住了牠，牠一聲聲地叫著，永遠用著同樣的聲調，一種平板無表情的刺耳的嘶鳴，比馬嘶難聽一點。
牠被掀翻在一個木架上。譚大娘握住牠的前腿後腿，譚老大便俯身去拿刀。他有一隻籃子裝著尖刀和各種器具。但是他先把嘴裡銜著的旱煙管拔了出來，插在籃子柄的旁邊。那籃子很美麗，編完了還剩下尺來長的蔑片，並沒有截去，翹得高高的，像圖畫里的蘭花葉子，長長的一撇，筆致非常秀媚。
尖刀戳進豬的咽喉，也並沒有影響到牠的嗓音，牠仍舊一聲聲地嗥著。但是豬被殺的時候叫得太長久，也認為是不吉利的，所以叫到後來，譚老大就伸出一隻手來握住牠的嘴，過了一會，牠低低地咕嚕了一聲，彷佛表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了。
已經死了，嘴裡還繼續冒出水蒸氣的白煙。天氣實在冷。
豬的喉嚨里汨汨地流出血來，接了一桶之後，還有些流到地下，立刻來了一隻小黃狗，叭撻叭噠吃得乾乾淨淨。然後牠四面嗅過去，希望別處還有，牠一抬頭，恰巧碰到豬腿上，一隻直挺挺的腿，蹺得遠遠的。牠好奇地嗅了嗅那條腿，也不知道牠得到怎樣的一個結論，總之牠似乎很滿意。牠走來走去，有時也泰然地在豬腿下面鑽過去，亮不加以注意。牠那黑眼睛亮晶晶的，臉上確實是含著笑。譚老大把牠一腳踢開了，然而牠不久又出現在他胯下。譚老大腿上裹著麻袋的綁腿，那淡黃色的麻袋與狗是一個顏色。
金有嫂挑了兩桶滾水來，倒在一隻大木桶里。他們讓那豬坐了進去，把牠的頭極力捺到水裡去。那顆頭再度出現的時候，毛髮蓬鬆，像個洗澡的小孩子。譚老大拿出一隻挖耳來，替牠挖耳朵，這想必是牠平生第一次的經驗。然後他用一個兩頭向里卷的大剃刀，在牠身上刮著，一大團一大團地刮下毛來。毛剃光了，他把一隻小簽子戳到豬蹄裡面去剔指甲，一剔就是一個。那雪白的腿腕，紅紅的攢聚的腳心，很像從前的女人的小腳。
老頭子須要從豬蹄里吹氣，把整個的豬吹得膨脹起來。這樣比較容易拔毛，他頓了一頓，才把豬腳銜到嘴裡去。這件事他已經做過無數次了，還是一樣地起反感。
圍上了一圈人，在旁邊看著。他們偶爾也說一兩句話，但是只限於估量這隻豬有多少斤重，有多少斤油；昨天哪家殺的那一隻有多少斤重，加以比較；去年另外一家人家殺的，打破記錄的那一隻，又有多少斤重。
「這隻豬只有前身肥，」一個高而瘦的老人說。他穿著灰布長袍，高高聳著兩隻方肩膀。
誰也沒有答理他。他們的話全都是獨白。
那個高個子的老人回到自己家裡去，不久又來了，拿著一隻青花碗和一雙筷子，站在那裡呼嚕呼嚕吃著那熱氣騰騰的粥，一面吃一面看。
豬毛有些地方不容易颳去，金有嫂又捉了一壺滾水來，把壺嘴緊挨在豬身上，往上面澆。終於渾身都剃光了，最後才剃頭。他們讓那豬撲翻在桶邊上。這時候牠臉朝下，身上雪白滾壯的，剩下頭頂心與腦後的一攤黑毛，看上去真有點像個人，很有一種恐怖的意味。剃完了頭，譚老大與譚大娘把那個屍身扳了過來，去了毛的豬臉在人前出現，竟是笑嘻嘻的，兩隻小眼睛彎彎的，瞇成一線，極度愉快似的。
他們把死豬搬到室內來，趴在一張桌子上。陰曆年尾的寒冷，使這房間成為一個大冰窖。豬頭已經割了下來。它恬靜地躺很那裡，把它那白色的巨喙擱在桌面上。也不知道們是遵守一種什麼傳統──這種傳統似乎有一種陰森怪異的幽默感──他們給那豬嘴銜著牠自己的蜷曲的小尾巴，就像一個快樂的小貓咬著自己的尾巴一樣。
他們的豬圈也同時就是茅廁，村子裡大都是這樣。一間黑黝黝的房間，正中挖了一個淺淺的坑，坑裡養著豬。幾隻尿桶高高地站在土坑的邊緣上，隨時有滾下去的危險。那天下午，老頭子進去倒尿桶，向那黑暗的坑裡望了一眼。裡面空空落落的，少了一個偃卧著的形體，也聽不見那熟悉的咕噥的聲音，房間里顯得靜悄悄的，有些異樣。
他從豬圈裡走出來。走到那稀薄的黃色陽光里。他覺得非常震動而又疲乏，就像痛哭過一場，或是生過一場大病似的。他的媳婦在院子里刷洗那隻大木桶上的油污。他的妻子坐在門坎上，用一塊破布擦抹他殺豬的器具，一件一件擦乾淨了，仍舊收到籃子里去。他走到屋檐下站著，兩隻手抄在他的藍布作裙底下，把那裙子兜得高高的。
「以後再也不養豬了！」他突然說。
「你從前也說過這話，」老婦人說。她看他不作聲，就又再殘酷地釘上一句，「你那回不也是這樣說。」
「哪個再養豬，是婊子養的！」他大聲說，眼睛並不朝她看著。
金有嫂啜泣起來了。她手上膩著豬油，不能用手去拭淚，只好抬起一隻肩膀，把面頰在肩膀上挨擦著。滾熱的淚水順著臉淌下來，很快她就被風吹冷了。
他們三人都在想著「那回」那件事。那還是從前日本人在這裡的時候。……
他們譚家是個大族，但是只有五房裡興旺過一個時期，出過舉人進士，做過官，發了財以後，就進了這座房子給族人居住。那破爛的大白房子裡面住的都是些庄稼人，但是大門口仍舊掛著一個堂皇的金字匾額，「進士第」。共產黨來了以後，這塊匾卸了下來了，但是在抗戰期間是還掛在那裡的。
大房子里分出無數的庭院，中間橫貫著長長的一條條陰暗的石砌甬道。這些甬道雖然上面挺著屋頂，其實簡直就像衖堂一樣，小販可以自由地進出，在房屋裡面穿過，叫賣東西，又來了一個瞎眼的乞丐，順著腳走到房屋裡面來了，他的竹杖點在地上鋪的石板上，發出清脆的「滴滴──」聲。
那年也是臘月里，急景凋年的時候。和現在一樣，討飯的瞎子大聲唱念著一連串的吉利話。
「……步步好來步步高，
太太奶奶做年糕。……」
乞丐之後又來了一個挑著擔子賣麻油的，扁擔上一頭墜著個黃泥罐子，高聲唱著「香油要哦香油？」
小販走了過去，這房屋與它四周的村落就沉入午後的寂靜中。譚大娘一個人在院子里磨珍珠米，她站在陰影里，時而把一隻手伸到陽光里來，把磨盤上的珍珠米抹一抹平。金黃夾著白色的一顆顆，緩緩地化為黃沙瀉下來。
她突然抬起頭來，豎起耳朵來細聽著。甬道里彷佛遠遠地有一種嗒嗒聲，不是盲人的竹杖，是皮鞋踏在石板上。那時候汪精衛的和平軍駐紮在關帝廟裡，士兵常常到村子裡來。
她正在那裡留神聽著，後門口已經砰訇作聲，有人沖了進來。他們的後門通著甬道。她聽見後面房屋裡有人緊張地高聲說著話。
「讓我在這兒躲一躲，」賣麻油的小販氣喘吁吁地說。「他們來了！我看見他們來了！」
「要是朝這邊來，那你躲在這兒也沒有用，」譚老大說。
「那麼快點讓我從那邊門裡出去吧，」小販挑著擔子衝到院子里來兩罈子油撞在門框上，訇訇響著。
「小心點，小心點，」那老頭子說。
「他們來了！」譚大娘愚笨地向她丈夫輕聲說。然後她飛奔到院子外面，他們新做的米粉麵條放在牆根下曬著，淡黃白色的，小小的一團一團，像一個個稻草窠一樣。她彎下腰來一個個拾起來。
「這些都讓它去，算了，」老頭子喘息著趕了出來。「快來幫我把豬藏起來。」
「我有主意──」譚大娘興奮地輕聲說。「抬到屋裡去。屋裡好。」
他們先後奔到豬圈裡。那母豬養得非常肥大，老頭子抱不動它，它在他懷裡一扭一扭的，他有力氣也使不出來。這時候金有嫂正在奶孩子，也奔了進來，匆忙地把孩子遞到老婦人手裡，就蹲下身來幫助他。
譚大娘向她媳婦直蹬腳。「妳跑到這兒來干