瓦上淡淡的霜在朝陽中漸漸溶化了。屋頂上就是山，黑壓壓的一大塊。山上無數的樹木映著陽光，樹根變得非常細，看上去僅僅是一根白線，細得幾乎沒有了，只看見那半透明的淡綠葉子；每一株樹都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山裡。
月香抬起頭來望著，上面山頂上矗立著一棵棵雞毛帚小樹，映著天光，成為黑色的剪影。山頂有一處微微凹進去，停著一朵小白雲。昨天晚上她從鎮上走回家來，看見那上面有一點亮光，心裡想著不知道是燈還是星。真要是有個人家住在山頂上，這白雲就是炊煙了。果然是在那裡漸漸飄散，彷彿比平常的雲彩散得快些。
昨天晚上在黑暗中走著，踩了一腳狗屎。她用一塊潮抹布把那隻布鞋擦了又擦，擱在屋檐下映著。最好是用酒擦，應當到隔壁去借點酒來，譚老大向來喜歡喝兩蠱。
"但是她又想，現在這時候誰還釀酒，連飯都沒得吃。她又把她的鞋子拾起來，無情無緒地用抹布擦了兩下。
早知道這樣，她不回來了，想法子讓金根也到上海去，當然這張路條是不容易打的。她回鄉下來的時候，那時一申請，就領到了路條。因為現才正鼓勵勞工回鄉生產。所以現在上海街上三輪車夫都少了許多，黃包車夫是完全絕跡了。可是她總想著，既然還有人能夠在那裡苦挨著，混碗飯吃，她和金根為什麼不能夠，又不是缺只胳膊少只腿。
如果兩個人都到上海去，阿招只好送到她外婆家去，交給她外婆看管，每月貼他們一點錢，想必他們也沒有什麼不願意。不過她知道，金根是一定不會肯去的。才分到了田，怎麼捨得走。一走，田就沒有了。
到了城裡，要是真找不到事情怎麼辦？她總覺得城裡的活路比較多，不像鄉下。她可以想像她自己坐在馬路邊上補尼龍絲襪。現在上海照樣有許多人穿尼龍絲襪，有的是存貨。有的是走私運進來的。她的老東家也許肯借一點錢給她做本錢，買那麼一隻小箱子，裡面有補襪子一切應有的裝備。到了夏天，沒有人穿襪子了，她和金根可以在弄堂口擺一個設備簡單的攤子，給人燙衣服。嘴裡含著水噴在衣服上。她記得去年這一類的攤子相當多，想必總是生意很好。攤子訂價總比洗染店便宜，現在這時候，誰不要打打算盤。
要是什麼生意都做不成，那就只好拾拾香煙頭，掏掏垃圾，守在橋頭幫著推車子，混一天是一天。金根有個表兄是看弄堂的，也許他肯答應讓他們在在他的弄堂里搭一個蘆席篷，暫且棲身。苦就苦一點，只要當它是暫時的事，總可以忍受。她總信她和金根不是一輩子做癟三的人。
然而她突然想起來，有一天在馬路上看到的一件事：身上不由得一陣寒颼颼的。有一天她到小菜場去，路上看見大家都把頭別過去，向同一個方向望著。有人竊竊私語："看喏！看喏！在捉癟三！"兩個警察一邊一個，握著一個男子的手臂，架著他飛跑，向路邊停著的一輛卡車奔去。兩個警察都是滿面笑容，帶著一種親熱而又幽默的神氣，彷彿他們捉住了自己家裡一個淘氣的小兄弟。他們那襤樓的俘虜被他們架在空中，腳不沾地，兩隻瘦削的肩膀高高地聳了起來，他也在那裡笑，彷彿有點不好意思似的。月香好奇地看著他。她曉得他一定也知道，捉了去就要送去治淮，送到淮沿岸的奴工營里，和大群的囚犯與強征來的勞工站在河裡工作，水齊肚子。她知道，因為她們弄堂里就有些女人是反革命家屬，丈夫正在經過"勞動改造。"
但是這些事究竟遙遠得很，她現在是在自己家鄉的村落里。她嘆了口氣，回到房屋裡面去，支起鏡子來梳頭。她的烏油油的頭髮留得很長，垂到肩膀上，額前與鬢角的頭髮盤得高高的。這一隻腰圓鏡子久已砸出一條大裂紋，用一根油污的紅絨繩綁著，勉強可以用。平常倒也不覺得什麼，這時候她對著鏡子照著，得要不時地把臉移上移下，躲避那根絨繩，心裡不由得委屈。有好鏡子輪不到她用，用這樣個破鏡子。自從到他們家來，從來就沒一樣像樣的東西，難得分到個鏡子，就又給了他妹妹，問都不同她一聲。
"金根嫂！"有人在外面叫她。是金有嫂在門口張望著。
"暖，金有嫂，進來坐。"
"金根哥呢？"
"出去打柴去了。"
金有嫂聽見說金根不在家，方才走了進來。
"梳頭呀？"她說。"暖喲，你這鏡子可惜，怎麼破了。"月香心裡正在那裡怕她由這鏡子上又想起那面鏡子，她果然就是這樣。她憔悴的臉龐突然發出光輝來，彎下腰向前湊了湊，低聲說，"暖，真的，幾時你到周村去看看你那鏡子。真好看呵！"她小心地四面張望了一下，再把聲音捺低了點，"暖，其實要叫我說、自己留著用用不好么？這時候還講什麼陪送，現在不興那些了。新娘子都不坐轎子了，都是走了去，不論十里二十里，都是走了去。"她笑了起來。她的命雖苦，至少這一點上她可以說沒有什麼遺憾，她是花轎抬了來的。"你們金花就是自己走去的。——所以我說，現在時世兩樣咧！不講究什麼陪送了。"
月香笑了笑。她也知道金有嫂是個老實人，她說這樣的話是真心衛護她，但是她非常不愛聽這活，就像是人家都覺得金根偏向著他妹妹，都替她抱不平。
她笑著叫了聲"金有嫂，"說，"論起來現在時世兩樣了，本來也用不著講究那些了。不過我們金花妹嫁過去，他們周家不止她一個媳婦。先來的幾個，人家個個都有陪送，單單她沒有，我們說是時世兩樣了，給人家說起來，那又是一樣的話了。豈不是叫她難做人。金有嫂你說我這話對不對？"
金有嫂連連點著頭，但是顯然並沒有聽明白她的話，只是一味點頭，心不在焉他說。"是呀，""是呀，"就像月香見與她完全相同。等月香一番話說完了，她又湊近前來輕聲說，當時是也輪不到我說話，像我們這都是外人。你又不在家。"
月香非常著惱，把說話聲音提高了，臉上的笑容也更甜蜜了些。"其實我在家不在家都是一樣，我從前一直就對他說的，我說你就只有這麼一個妹妹，家裡窮雖窮，妹妹出嫁的時候總要像個樣子，也叫真是不巧，剛趕著她辦喜事碰到現在這為難的時候，也沒有什麼好東西陪給她。"
金有嫂略略呆了一呆。沒有什麼好東西陪給她！口氣好大，彷彿把那鏡子看得一錢不值。金有嫂不由得有些生氣。
月香想出些別的話來岔開了，問起村子裡的張家長、李家短，閑談了一會，大家漸漸沉默下來了，然而金有嫂並不像要走的樣子。她顯然是心裡有事。
"兩個老的叫我來跟你說——"金有嫂終於囁嚅著說，臉脹得緋紅。"他們是長輩，不好意思對你開口。"
他們要借錢。金有嫂把他們的苦況向她仔細訴說，收成雖然好，交了公糧就去了一大半。現在那些苛捐雜稅倒是沒有了，只剩下一樣公糧，可是重得嚇死人。蠶絲也是政府收買。茶葉也得賣給政府，出的價特殊低。
"今年我們的麻上又吃了虧。"金有嫂說。
她告訴月香，老頭子怎樣把麻挑到鎮上去，賣給合作社，去得太早了，合作社的幹部還沒有起床。被他吵醒了很不高興，睡眼膝隴從被窩裡伸出一隻手來，讓老頭子把一綹麻放在他手心裡。
"不合格，"他馬上宣判。
老頭子懊喪地回家去。後來他又聽見村子裡的人說，這些幹部沒有準的，有時候被退回的再挑了去，竟被接受了，還評了個"等外一"。所以老頭子又把一擔麻挑到鎮上去。那一天合作社裡擠滿了農民，都挑了麻來賣，所有的幹部都非常忙碌。有一個走過來，向老頭子的麻略微瞟了一眼，就踢了它一腳，不耐煩地說，"快挑走，不合格！"他們防他下次再挑了來，把一桶紅水向那白麻上一潑。那是新訂的規矩。
老頭子把一擔紅水淋漓的麻挑出合作社，把擔子放下來，坐在河邊。他一直在那裡坐到天黑，時而大聲嘆著氣。然後他看見金根從合作社出來。金根的麻也被染得鮮紅，他的臉也通紅的，走到橋邊，就賭氣把麻都丟到河裡去。
"你這是幹什麼？"老頭子叫了起來。"小心給人看見。"
已經有一個幹部跟了出來，在那裡叫喊著："你這算什麼？你想訛誰？"
"東西沒有用，扔了它總不犯法！"金根嚷著。"本來你們不要，我還可以賣給別人。你把它染紅了，叫我拿去賣給誰？"
"這傢伙真憊賴！"那幹部大聲喊著："你當是你把東西扔了，政府就給你訛上了，是不是？我曉得你們這些人——沒一個好的。哪，你這老頭子。"他指著譚老大，"你怎麼還坐在這兒？在這兒耗了一天了，老不走，你想訛誰？"
月香聽了說，"金根就沒告訴我這樁事。"
"他當時是氣得要死，"金有嫂說。
她接著又說起那回發動大家做軍鞋，一家認幾十雙，黑天白日的趕做，金有嫂說她納鞋底，把手指頭都磨破了。不要說買鞋面布和里子，就