一九六二年的一月，華盛頓飄著雪，陰濕入骨，一個難熬的冬天。瑞荷獨自從外邊回來，他的手笨拙得怎麼也捉不住鑰匙，弄了半天也打不開公寓門，不禁罵了一聲該死。總算開了門，鑰匙還插在鎖眼裡也不管，他就急急忙忙進屋拆信，一面找眼鏡。瑞荷一個月前在從美國西岸獨自搬回東岸的半路上中風複發，現在行動還有些遲緩吃力。
信是張愛玲寫的：「瑞荷親愛的，今天收到你的新年賀卡，還有我寫給霏絲的第一封信也被退回來了，郵戳日期是十一月四號，再寄給她得花十八塊港幣，還要坐巴士，所以我打算自己把信帶給她。」霏絲是瑞荷的女兒，張愛玲希望能和她相處愉快，畢竟自己也曾在繼母手下生活過，雖然同病未必相憐，但總應該做些努力。
瑞荷終於收到張愛玲的信，他既高興又鬆了一口氣，窗外雪紛紛地下著。他反覆讀著信，猜測著張愛玲寫信時的情景。
張愛玲是坐在香港小旅社房間的地上，拿床當桌子來寫信。窗外是另外一棟大樓的背脊，遮住了所有的陽光。房間陰暗狹小，可以聽見遠處汽車喇叭聲，警笛聲，鄰居的麻將聲，喧鬧的廣東大戲聲，電視節目、吵架罵人的聲音，亂鬨哄地攪在一鍋里。而張愛玲在這樣的境地里卻可以對瑞荷問這樣寫意的問題：「看來你這個新年過得不錯！你穿什麼顏色的燈心絨襯衫呀？」
洒脫之後仍然是現實的問題，張愛玲一向擅長讓這兩者互不干擾：「你切記，要找一個小一點，便宜一點的房子，可以沒有傢具，但不要爬太多樓，廚房可以分出去，最好有一個像樣的廚房工作台。」
這時，旁邊大樓有人從上層砸了東西下來，下面的人叫罵，上面的人也回罵。張愛玲只抬了一下眼，不感興趣，她小小的英文字，像串珠子一路往下滾：「總之，我相信我們的好運氣會在六三年的下半年開始，但我現在每天還在為該怎麼度過六二年而失眠！我恐怕要從紐約轉機回華盛頓，我甚至在想該不該去一趟彼得堡，把那口箱子搬到華盛頓。那兒還有些東西可以變賣，但我一想到花的旅費恐怕還要超過能賣的價錢，又打消了念頭！你當初如果按照我說的把東西都編號，現在要託人替我們運來，也還有可能！我期待著三月就能回去和你團聚，如果我能訂到二月三十號的機票。」
瑞荷看到這裡微微蹙眉，他笑著搖頭，知道張愛玲犯了糊塗，她怎麼可能二月三十號這天回來？
張愛玲在信里繼續說：「為了我們倆，隨後的六個星期盡量過得高興點。如果你還在擔憂自己的病，就會毀掉所有的好心情。吻你的耳朵，它們還在你吃飯的時候扇動嗎？這些天你吃什麼？好好照顧自己。我愛你。Eileen」
瑞荷把信摺疊成小方塊，握在手心裡。他想念她，忍受著等待的煎熬。窗外的冬雪，使他想起五年前的三月，一樣的雪季，他在麥克道威爾文藝營認識愛玲的情景：
他拿蘋果引鹿，張愛玲踽踽從樹林間走來時，她的驚奇和歡喜……
他和張愛玲在樹林漫步，高談闊論，他把張愛玲的手放進自己衣袋裡……
張愛玲在滑雪板上迎風，開懷地笑……
張愛玲在火車站送他，戚戚的眼淚……
他真的愛這個女人，卻無力保護她，必須讓她孤身在外，為他們的生計奔波。
張愛玲撐著傘站在香港天星碼頭渡輪上，隔水遙望對岸。她重返亞洲，為了籌措旅費返美，滯留在香港。此時距離她離開中國，整整十年。她望著身旁，彷彿可以看見三十歲的她正與自己比肩而立。那是一九五二年她剛剛離開中國時，同樣的渡輪上，她望著海水，彼岸在蒼茫的雲霧中，僅有一線微微起伏的輪廓。然而她的未來是連輪廓也沒有，她甚至不知道她會去到美國，會在那裡認識一個男人，並且與他結婚。
她走到甲板上坐下，掏出筆來寫下她此刻的心情，寫在一張沒用的樓房招租廣告紙上，她節儉的天性在異國，在窘迫的生活壓力下愈加鮮明。她聽見有人吹薩克斯管，那是一個正在旅行的美國男孩，那海水的鹹味，薩克斯管的聲音，把她帶進了第一次搭天星碼頭渡輪的記憶。
那年她才剛過二十歲，和炎櫻一起搭渡輪。濕熱的夏風，青春的生命，她有更多更多的未知，卻也有更遠大的希望，海水對她來說是無窮盡的明天。她剛從窒悶的家庭里掙脫飛出來，鬆開胸膛，終於吸到一口青春甘甜的空氣。炎櫻在她身邊只是隨著音樂扭臀歌唱，那身影張愛玲也還記得。
如今她站在這裡。二十年，她彷彿是一口氣就來到了這兒，時間之於她始終是一種無名的憂患，二十年這樣匆匆。她彷彿曾經實踐了一小部分的希望，但大多數的時間她都在營謀生活，憂慮未來。直到此刻她三度重返香港，這憂慮仍然沒有擺脫，甚至更深重。因為此刻不光是她自己一個人，她心頭還必須記掛她貧弱的丈夫瑞荷。
瑞荷在圖書館一角讀她的信，臉上有些不以為然，有些惟命謹遵，彷彿妻子在面前絮絮叨叨地跟他討論家務事：「瑞荷親愛的，收到你的信和房子的藍圖讓我很開心，那就是我心裡想要的房子。昨天我已經寫完《紅樓夢》劇本的第二部，我的眼睛因為太長時間的工作又開始流血！宋淇說他對《紅樓夢》太了解，所以他不能決定我的劇本，必須交給他們那位沒讀過《紅樓夢》的老闆來做決定！為了我們下半年的生活，我決定等到三月十六號，但是到那時候情況也許和現在一樣，我不可能在劇本一通過就馬上拿到錢，去付我的飛機票。
「親愛的，一想到還要繼續下去整個月的沉悶和孤獨，我就垂頭喪氣，那使我可怕地變老了。惟一能安慰自己的，是知道我們的家在等著我。不過別為房子添置任何東西（日常花費除外）。你知道多置一樣東西都會打亂我的預算——也許除了一隻二手的玻璃水果榨汁機。我急需的有，一套外出服，另外一套夏天的外出服，一件家居長袍，以及一副眼鏡——不超過七十塊錢，可是要等兩個星期，這意味著我得預付費用。我提過把母親的箱子從彼得堡運來，不是為了我自己的感情，而是想在華盛頓變賣裡面的東西，好補助我們的生活。不過這還能等。高興點，可愛的傢伙。吃些好東西滋養自己。你的熱情讓我很快樂，我似乎還能看見你像只大玩具熊一樣坐在地板上，在喬的電爐前。給你我所有的愛。Eileen」
瑞荷後來在他的日記里寫道：「好極了，她喜歡我描述的公寓！只是她被那部香港電影纏住了，不得不等著拿到錢。她已經很累了！又孤單又疲倦，想回家，最遲三月中。這信好像給我打了一針強心劑。無論是收到愛玲的信還是寄信給她，都是一種快樂。」瑞荷蹣跚的步伐因為有張愛玲的來信而顯得有活力，他在等他心愛的妻子回來。
可是瑞荷一時的心血來潮幾乎讓張愛玲招架不住，她匆匆忙忙地寫回信，打消他不切實際的想法：「你千萬不要來紐約接我，我說過我沒有興趣到紐約玩，我只想住在那裡！特別是現在的情況，我一聽到你要陪我在那裡過幾天好日子，我就快要心臟病發作，當然我想到的是錢！我的腳和小腿因為擠在飛機狹窄的座位里腫脹，到現在還沒有退，我需要一雙大一點的鞋子，但我想等到農曆年打折的時候再去買！我和宋淇借了點錢，這真是難受的事，我不願意這樣破壞我們之間的關係，所以紐約的事，就別提了！我現在只狂想著六三年好運是和我明年春天完成《少帥》這部小說的計畫有關！事情往往不是現在便是永遠都不可能。我覺得我現在充滿寫作的情緒！無論如何，請相信我的直覺，我們會有美好的前景！」
張愛玲計畫中的美好前景始終沒有到來，老朋友宋淇的態度使她顯得困惑而苦惱：「瑞荷親愛的，宋淇今天找我，帶著怒氣，態度冷峻，他們認為我為了趕時間，交出來的劇本太草率，好像我欺騙了他們！宋說在我走之前他們會付給我新寫的那一個劇本的錢，言下之意是我為《紅樓夢》寫的上下兩個劇本的錢，他們不會給我！我說我願意在回美國之後重新修改，他也沒有表示意見。他們擔心邵氏公司會搶先拍攝《紅樓夢》，似乎有意要放棄這個案子，這一個月以來我一直都被籠罩在這不確定的痛苦中——這是我付出三個月的辛苦工作和為下半年生活的奮鬥！我還欠他們幾百塊，是我在這裡看病的花費，我原本想用《紅樓夢》的錢來還！」
張愛玲的痛苦只能在信中，在萬里之外向丈夫傾訴，她的身邊空蕩蕩的，沒有一個人能安慰，連自己的身體也背叛了她：「我失眠！我的眼睛又開始流血！元宵節前一晚，我獨自爬到屋頂陽台，望著夜空那一輪又紅又大的月亮，在這裡我沒有一個朋友了！幸好船公司的退票錢有著落，我可以付清我的回程機票錢。親愛的！當我在失眠的夜晚，一個人獨自站在屋頂上，想到這整個世界竟沒有人能讓我傾訴，不知道你是否能感覺到我在這裡孤立無援的心情！我愛你，愛玲！」
霏絲陪瑞荷到機場，接鎩羽而歸的張愛玲。瑞荷痴痴地望著出關口，手裡還拿著花，霏絲則是一臉不耐