霏霏細雨連綿，青灰色的石板小巷被雨水浸成青黑的墨色。胡蘭成和張愛玲走在這曲曲折折的小巷弄里，看不到晴朗的可能。兩人共撐一把傘，卻沒有心思遮蔽自己或對方，各濕了半邊。張愛玲默默地走，聽著胡蘭成的話，尋思自己在他生命中的位置。胡蘭成再心虛，也是振振有詞：「我這出逃以來一直都是別人來照顧！都不是親人，又都待我像親人，但我又不能像對青芸，對你這樣放了心去撒潑賴蠻！只覺得處處是抱歉不安。范先生總是安慰我，人是有欠有還才來相遇，但我又不喜歡世緣是這樣拖累沉重！相遇是美事，是像鳥來棲樹梢一樣，怎麼會成債務關係？」
張愛玲輕聲地應答一句，對胡蘭成都是擲地有聲的警句：「但蘇軾還有一句『撿盡寒枝不肯棲』呢！」
胡蘭成當下默然，知道張愛玲這是在反詰他對感情的態度。張愛玲既然點了題，她必須接續：「斯先生說，小周被抓了，說你要出來投案救她！」胡蘭成沉默了一下說：「但我也還沒有魄力走到這一步！」他沒有否認，這樣來回答，張愛玲惟是心頭扎一針般刺痛。
胡蘭成憤然說：「她是受我連累才被抓！她只是醫院一個看護，每天都在那裡救人命，干漢奸個什麼事？我湊到錢還得想辦法去把她弄出來！」
一針之後還有一針，張愛玲望著漫漫細雨，真是絕望了又絕望，說道：「你這樣為她，命也要舍！我只好請你在我跟她之間做個選擇了！這樣，你不兩難，也少一個人受苦！」
胡蘭成微微感到震懾，他看著張愛玲，幾乎要被她這一逼問給困住了，但他也還鎮定，賭氣說：「我不選！我沒有可選的！我做孩子就知道，天地間只有惜忍，沒有揀選！小周被抓我心急如焚，但我也還沉住了氣，要是你被抓，我怕現在也已經跟周佛海他們蹲在一道了！」
張愛玲的態度里流露出她的倔強與執拗，說道：「你這話寬解不了我！小周若是性命交關，你還是要去的！我在上海風裡浪里都不擔驚我自己了，現在擔驚你不算，還可笑到要去擔驚武漢！我沒有辦法這樣！」
胡蘭成一心認定張愛玲會明白，便無所顧忌地說：「你總相信我，我頭腦還不糊塗，不會去冒無意義的險！但你要我當你面說，我舍了小周，我說不出，也做不到！君子之交，死生不貳，情愛都還在這之後！更何況，你在我這裡還有比君子知交，比情愛更深的所在，你要問，只能說是天上地下無有可比，我還怎麼挑揀？我選，我是委屈你，我也對不起小周！」
胡蘭成解釋自己的心境彷彿天寬地闊，但他的愛情卻是曲折蜿蜒的小巷，沒有盡處，沒有歸路，張愛玲茫然，胡蘭成的話爍爍動容，但她聽來全是空話，她激動地說：「我沒有你這樣大的志氣，沒有天上地下，沒有君子小人，我的心裡只有你和我！在我這裡，你是絕對的，也是惟一的，我若有一條命，是給你，就不會也不能再給第二個人！我愛你就只能是這樣！我不要『霧數』，那種散亂淤塞的憂傷！昏暗，污濁，我不要！」
胡蘭成知道自己給張愛玲的是昏暗污濁，深感自慚地說：「能清剛簡潔自然好！但這樣修邊修幅，到底不是我這個人！人世渺遠浩瀚，是浮雲千里，光景無限！是爛漫又莊嚴！這樣斷裂切割的情愛只能是西方的！是理，不是情！情是花開，是自生自美自凋謝，無可干涉！我不為小周的事辯駁，我只要你明白，我不能選擇不是因為我不愛你，而是我不這樣來愛你！是『真』的不能選擇！世間一切最好的東西也不能選擇！我和你既是真，更是極致的好！你總會知道的！」
胡蘭成也有他的執拗與倔強，他拿高廣來對張愛玲的獨專，張愛玲幾乎被他說服，但她那因為愛情而纖細脆弱的心在吶喊求救，這是一段足以叫她滅頂的戀情，而胡蘭成卻還依然可以進退有餘。她低低地垂著眼，下最後的判決：「美國畫報上有一群孩子圍坐著吃牛奶蘋果，你要這個，你就得選擇美國！是看著叫人心裡難受，但這是沒有辦法的事！你說最好的東西是無可選擇，我完全能懂！但這件事，還是得請你選擇！你是知道我，再喜歡，也可以不要！但我要的定歸要！就算你說我是無理也罷！」
胡蘭成在這景況下，愈是連一句哄張愛玲的話都不肯說：「是我無理！但你這只是在問我爭一個道理嗎？小周現在人還在武漢的牢里，我在全國通緝的榜單上，你為兩個這樣的人心裡過不去，你不太傻嗎？世景荒荒，我跟她連能不能再見一面都不道」
「你要見就得見！我相信你有這本領！」張愛玲忽然抬眼望著胡蘭成，「你和我結婚的時候，婚帖上寫著現世安穩，你不給我安穩？」
張愛玲將下這最後一軍，狀況突然膠著了，胡蘭成無法應答。雨急急下著，兩人半身都快淋濕了，卻佇立在一條陌生無人的巷道里，兩面有壁來夾，更顯得進退無路。一把傘，兩人只能這樣面對彼此，彷彿天地之大也只留給兩人這方寸之地。長巷和沉默一樣無情，張愛玲未料到胡蘭成是一字不給，這樣的決絕。她眼裡有盈盈的淚。失望地說：「你到底是不肯！」
胡蘭成緊抿著嘴望向雨里，他是被張愛玲逼進了死角，動彈不得，而她也只是問他要這一點看似這樣卑微可憐又簡單的承諾，他更難受，更不願給。
張愛玲久久聽不到回答，似是割斷結髮，摔裂瑤琴地一嘆說：「我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！我也不能再愛別人！我就只能是萎謝了！」
胡蘭成胸口緊緊一縮，抽了一口氣，那致命的痛使他有了感覺，但是似乎晚了，張愛玲那最憂傷的一刻隨著話出口，宛如裂帛，已經成千古絕響。雨水從傘篷裂縫滴到胡蘭成臉上，竟像他的眼淚。張愛玲拿出手絹，替他擦去，臉上無限凄然慘傷，卻還能一笑。他握住她的手，驀然覺得手心裡是空的。
兩人兜轉回來，也還有家常可說，只是那背後的慘傷要張愛玲獨自咀嚼，她請求說：「我該回去了！走前總讓我去看看你住的地方吧！」胡蘭成默默引她，到了門前，他鬆開手，張愛玲又笑，嘴角上是說不盡的哀傷。
那柴門開合聲，呼喚聲，偶爾也有鄉間的狗叫聲，和斗室里一張竹床，一切都昏昏黃黃地罩在油燈里，張愛玲覺得自己恍恍如在另一個世界。外婆避出門，秀美跟去叮嚀，無疑是留出空讓胡蘭成對張愛玲解釋。胡蘭成試著說明，但語氣表情並不自然：「秀美為了讓我安心住她娘家，只能跟左鄰右舍說我是她丈夫！鄉下地方，我也得顧慮秀美的難處」
張愛玲倒也點頭，沒有說什麼，這間屋一角還漏雨，用木桶接著，滴滴答答。張愛玲問他夜裡冷不冷，又看房間的床，是兩個枕頭一套被褥。屋裡另有一張板床也擱著被褥，她不願意多想，胡蘭成看到她的眼光，也沒有再解釋。范秀美這時回來，見他們坐在床上，就坐到床邊凳子上。胡蘭成神情訥訥地讓她安心，勉強笑道：「我還一個勁兒催她回上海！這天又濕又冷」
秀美答得卻隨意：「也不會是天天這樣！我看張小姐住下來吧！你在，他有人說話，日子好過得多了！」張愛玲看她說話，做針線活，講到「他」時，自然又親，看得眼睛又要泛起水霧來了，既是委屈，又是羨慕，還要稱讚，她是見了別人一點好處，也不肯騙自己的，口中誇道：「我剛才看你繡的這隻狗，繡得真活！那頭就偏那一點，就不一樣！」
范秀美喜滋滋看著手裡的活說：「是嗎？我是打發時間！難怪胡先生常說，得拋一贊勝黃金萬兩！我現在也明白了！」胡蘭成看見張愛玲那眼裡的戀戀不捨，她是戀著有他的地方，對她，那是人世間最溫暖的所在。
張愛玲走時仍陰雨綿綿，胡蘭成拿傘罩著張愛玲，一路撐到碼頭船上，又把傘給她：「你拿著！這雨會一路下！」
張愛玲聲調突然轉為急促：「不拿傘！」
胡蘭成明白她那苦而矛盾的心情，她是不要散啊！他笑著安慰她：「拿布傘！拿著！」他拿給她的是一把油布傘，這一轉是不散，就海闊天空了。
張愛玲痴望著他，眼裡有無限的倉皇。船開動，離岸漸遠，船上的人聲嘈雜推擠，她無動於衷，緊緊靠在船舷邊望著，他還站在那裡，還站在雨里送她。她的淚水再也忍不住滔滔而下，她哭她的愛，哭她心裡的委屈，哭她的絕望但又不能心死，她愛胡蘭成這樣深，他的感情卻像這千古的濁濁黃滔，不能清澈見底，而她無能為力。這一路回去也無風景可賞了，只是灰灰的天，蒙蒙的雨，山也遠了，人也遠了，惟有一把油布傘，是她千辛萬苦得來的情感歸宿。
張愛玲回到擁擠的上海，重上擁擠的電車，她的命運正如在車裡一樣，退了又退，避了又避，蜷縮一角，只求能有一方立足之地。然而終究還得下車去，另尋安身立命的天地。
張愛玲仍繼續給胡蘭成寫信，這是她循例的傾訴方式：「船要開了，你回岸上去了，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之！隨信附上匯票一張，想你沒有錢用，我怎麼樣都要節省的。現在知道你在那裡