張愛玲難得有機會和胡蘭成同搭電車，她路上指著一些新奇的招牌廣告給胡蘭成看，回頭卻見他神思邈邈在遠方。張愛玲沒有提起話頭，兩人就這樣坐著，各想各的，這樣的靠近，卻彷彿失去了聯繫，一眼看去又像是茫茫人世里兩個陌生人。張愛玲突然感到害怕，她拿手去握住胡蘭成的手，她要感覺他的存在，胡蘭成這才突然回神，緊緊地握住她的手。
回到家裡，張愛玲幫胡蘭成整理箱子時，特意找出一塊布料說：「我有一塊花綢料，你說小周挺照顧你，你帶去送她吧！」
胡蘭成聽見這話有些意外，看著張愛玲說：「你不輕易出手買東西，既然買了一定是自己喜歡的，你自己留著！小周也是不輕易拿人東西的！我送過她一塊帕子，她推了又推，半天才收下！」
胡蘭成說得不知是有意抑或無心，但張愛玲聽見便心頭隱隱一陣緊縮。她沒有任何發作，只是笑著走到胡蘭成身邊，挽著他的手臂，淡淡地說：「你知道男人送女人帕子有定情的意思。」胡蘭成坦然道：「我沒多想，但我是真喜歡她！」
張愛玲還要保持平淡無心地問：「喜歡她哪裡？」
胡蘭成想了想說：「她就像我胡村的鄰家妹妹一樣，可以比肩在田埂上走！沒事搬一個板凳坐在房檐下一面摘豆子一面說話！我這趟回來才發現難怪我們老是關在屋子裡說話，上海簡直沒地方可走！我在漢口每天都去漢江邊上散步，小周有空就跟來！有時候對岸打著炮轟隆隆的，我們也一路談笑！」
張愛玲怔然地望著胡蘭成，她的手從他臂腕上滑落，淡淡一笑，輕輕地走開。胡蘭成也不知道自己說這些希望張愛玲明白什麼，他只想把他在武漢的生活一五一十都告訴她，見她沒有反應，不敢再往下說。他看不見張愛玲的眉頭鎖得更低更緊了。
漢陽醫院的人本來熱熱鬧鬧地迎接胡蘭成，看見小周來，一鬨而散，戰爭中野地鴛鴦無數，眾人也見怪不怪。胡蘭成拉小周坐下，盯著問她好不好，小周皺著眉頭，抬眼看他，摸摸自己的臉頰像做錯事一樣說：「我瘦了！」
胡蘭成也說不出一句心疼的話，他只顧認真看她黃瘦的臉，後來又見她用手比著說話，手上多了一個金戒指，就握住來看，問道：「真的趁我不在嫁人了？」
「是用你留給我的錢買的！錢還要貶，金子保值些。這還要還給你的。」小周說著要拔下來，被胡蘭成止住：「別！戴著！就是我給你的了！」他能給她的，恐怕也只有這一個戒指。張愛玲的影子立在他們中間，小周也看得到。然而她只是無思無慮地戀著胡蘭成，彷彿是她的生命之所在、之所歸。
在醫院門前，炸彈落地開花，機關槍拚命掃射，子彈從他們頭上呼嘯而過，小周驚叫著撲倒伏在胡蘭成的身上。胡蘭成在煙硝塵土瀰漫中驚魂甫定，才知道小周是這樣要奮不顧身地護他的性命，當下凝然。領受過張愛玲空闊莊嚴、花不沾身的愛，他更珍惜這亂世中，涸轍之鮒、相濡以沫的隨俗的深情。
上海的天空砰砰作響，這次不是炸彈，是煙火夾著鞭炮聲，日本投降了！對張愛玲來說，這一刻是一種俯拾殘破凋零的快樂。她想到胡蘭成的處境，替他憂慮。姑姑難得隨著收音機里的音樂扭動她的腰，張愛玲靠在陽台門邊，望著屋內，突然笑著對姑姑喊著：「炎櫻說，只要一宣布勝利，她要馬上去虹口那家布店把所有買不下手的布料都廉價搜刮來！」她知道這話是為了湊姑姑的興，也讓自己沾染一點勝利的快樂，但是心裡莫名的恐懼更強烈，她恍若聽見她和胡蘭成說的話：
「我不擔心，我總能找到你，哪怕是隔著銀河，我也還是要來見你！」
「那你就改名叫張牽，或是張招！你到天涯海角都有我牽你招你！」
胡蘭成如驚弓之鳥做著逃亡前的準備。他須得先安撫住現在身邊的女子小周：「我不帶你走，是不要你陪我吃苦！」災難一來，無論如何，率先吃苦的都是婦孺。小周聽了在那裡簌簌啜泣。胡蘭成拉她的手過來握住安慰說：「我走以後，不管怎樣的污名你都要相應不理。時局還要亂，我走避兩年，一定還能出來做事，我只要出得來，我一定到武漢來接你！」
小周淚眼望著他，彷彿勉力要相信還有這一天，他拂去她的眼淚說：「我走了，你要當心身體，不可以哭壞了！我喜歡看你笑，你這笑要為我留著，將來見面還要還給我的！我所有的錢跟衣物也都留給你」
小周拚命搖頭，急切之下只懂回答最瑣屑的問題：「我不要這些……」
胡蘭成把小周的臉轉過來要她看著他，叮囑說：「聽我說，我走以後也顧不了你，錢不值錢，東西更是，你有急用，衣服還可以典當變賣。」
小周伏在膝上哭，又轉過身來抱住胡蘭成說：「你的東西我絕不變賣！」
胡蘭成即使在情急迷亂的時刻，也要做文人的功課：「情分在，其他都不重要！我和你沒有儀式，但名分已經定了！有這漢水為憑！想想，三年五年的別離在戰亂里也是很平常的事，你要想著我們以後還有長長的日子要過，想想我這一轉身離開，也不過像是去報館，我這一時見不到你，也不過好像是你下廚去給我燒菜！」
小周淚眼朦朧地望著他哀哀地說：「我但願你要我忘了你，我這樣懸著一顆心，是比要命還可怕的折磨啊！」
胡蘭成心思靜靜，卻又如向天地盟誓般說：「你忘不忘我在你！我是一定不忘你的！」
第二天清早，胡蘭成在報社同事的安排下，搭上漢江上的一艘小舟。船撐離岸邊，小周躲在江邊的夾巷裡，望著水面掩臉痛哭。江上泛著薄薄的晨霧，胡蘭成也沒有刻意地尋她，他不要自己有一點悲傷的別意。趁船夫沒有注意，他把防身用的手槍丟進江里，咚的一聲，彷彿胡蘭成這個人連名字連性命都一併沉入了江心。他要拋下一切才能出逃，但小周清亮的歌聲，卻彷彿還在江心霧裡回蕩，。
他打扮成受傷的日本軍人，軍帽和紗布遮著他半邊的頭和臉。此刻全國已經開始通令緝拿漢奸，他必須靠日本人的協助才能逃亡。混在運送日本傷兵的火車裡，他逃到上海，躲進虹口區一戶日本人家衣櫃後的一個壁穴里。
池田深夜來探看他，告知他可以搭大使的飛機一起離開中國。胡蘭成卻謝絕說：「我逃亡也要在中國！」池田焦急地勸說：「通緝南京政府官員的名單已經出來了，重慶政府馬上就會開始搜查逮捕！請你不要這樣驕傲！日本就是失敗在驕傲！」
胡蘭成愣住，看著悲憤的池田，他臉上是國家戰敗的屈辱，他想了想說：「我沒有半點資格驕傲！我只是不想做一個被放逐的人！我們雖然能夠彼此了解，但是道路畢竟不同！日本戰敗，但日本沒有滅亡，中國戰勝，但新中國還不知在何方，我但願能活著看見它！日本與我的關係只不過是一場春日爛漫的糊塗桃花！究竟不是我的根！」
話說到這個地步，他和池田都知道決定已不可更變。一個即將黯然歸國，一個卻要亡命天涯。因戰爭結下的友誼，要因和平各奔東西。
張愛玲公寓的信箱門上被人用毛筆寫了「漢奸」、「下流」這樣的字。管理員提著一桶水拿著抹布出來擦，正好遇見張愛玲回來，彼此都有些尷尬。管理員彷彿很抱歉自己管理失職，說道：「不知是哪家孩子惡作劇，我送個奶回來就這樣！」張愛玲平平靜靜地接過抹布，從水桶里汲水，自己把「漢奸」的字樣抹去。
胡蘭成回上海後，執意要去看張愛玲，青芸憂心忡忡地說：「萬一有人在她那裡等著你呢？誰都知道你們來往。」
胡蘭成搖頭說：「我想我沒那麼重要，南京那班人我怎麼排也都還在後頭！愛玲我是一定要見的！」青芸知道自己或任何人，完全不能攔阻他。
張愛玲聽見門鈴聲，提心弔膽地打開門，看見胡蘭成，手便伸去攔身抱住他。胡蘭成心情異常複雜，一時竟不知說什麼。張愛玲此刻就像一個訓練有素的溫順妻子，為他脫大衣，置座，倒茶，去廚房拿鍋子里剛蒸好的饅頭。姑姑正急得在廚房裡踱步，劈面警告張愛玲：「他現在不能留在這裡！」
張愛玲聲音里有低低的懇求：「他明天一早就走！」她的眼眶微紅，姑姑也不再說話。她們姑侄倆，嘴上再強，終究都不是無情的人。
張愛玲想幫胡蘭成準備出逃的衣裳，胡蘭成看一眼她收拾出來的，覺得多餘，不肯帶。張愛玲愣在那裡，她是他的妻子，竟然沒有一件事能為他做。胡蘭成召喚她說：「來，我們講講話！」張愛玲彷彿已經知道他要跟她說什麼，她心裡一點也不想聽，但他就要出逃了，一走便是天涯海角，生死未卜。她寧願此刻順著他些兒。
胡蘭成開口還要先顧張愛玲，他心底是對她有一份歉疚的，問道：「情勢要變得更艱難了！你心裡有沒有準備？」
張愛玲似乎從未想過來日的艱難，單純地說：「我還是寫我的小說！再紛亂的局勢，也應該容得下一張書桌。」
胡蘭成有政客的思路，叮囑道：「淪陷的時