浮焰紅日，紅到極處，也就是它將落的時候。煙塵騰騰的十里洋場，隱隱能感到時代的焦渴乾裂。秩序已經在破壞中，還有更大的破壞要來。一九四四年的秋陽艷艷，遠遠望去一片橙色的世界。上海在塵埃煙暈里浮晃，宛若沙漠里的海市蜃樓。張愛玲和胡蘭成立在公寓的陽台上，並肩看著遠方紅彤色的天空，張愛玲突然有所悟，說道：「都說杜鵑泣血！天色艷成這樣！真有一種詭異的感覺，好像什麼都要盡了！」
胡蘭成也遙遙望出未來的蕭索，嘆道：「時局要翻了，來日必有大難。」
張愛玲一驚，胡蘭成接著說下去：「我答應池田去武漢辦《大楚報》，我當這是最後一次機會！我就拿辦《苦竹》的精神來辦它，民國還沒有成形，我還有說話做事的餘地！」
張愛玲也不是嗔怨，好奇地直問：「你也不跟我商量的！」
「你也不會攔阻我啊！」
張愛玲想好像也是這樣，又想學一般的女人，玩笑說：「那你就別去了！」
胡蘭成笑著輕拍她一記說：「說得這樣理不直氣不壯，你到底是不會做妻子啊！」
「妻子都要問丈夫要錢的，我沒要過哪！拿錢來也！」
張愛玲玩笑地伸出手，胡蘭成卻認真地掏了口袋，拿出一沓錢說：「正好有，池田給了我一筆路費！」張愛玲愣住，並不去接，胡蘭成把她手一按要她收下，說道：「你錢上頭從來不指望我，我這以來也清風兩袖！難得你開口，我也有，算坐實一點我這個丈夫的名分！要是來日大難」
張愛玲扭開頭，真真切切地說：「你這人呀！我真恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好！」
胡蘭成沒有聽過這樣動人的情話，從來不知道自己是這樣被一個人貼心存放著，當一個女人說出這樣的情話，男人惟有沉默。張愛玲望著遠方的天空，天色一片絳紫紅。胡蘭成端起張愛玲為他泡的茶啜了一口，想著今日相樂，皆當歡喜。想著他自己的未來，是否像這天色，艷極便要慘淡下去。
臨別的夜裡，月色出奇的好，水銀似瀉在桌上床上。桌上有沒喝完的茶，剝下來的橘子皮，寫了一半的稿子，床上有喁喁私語聲。胡蘭成擁著張愛玲。縱使結婚，因張愛玲和姑姑住在一個屋檐下，兩人也難得親近。張愛玲撫過胡蘭成的眉，輕輕喊一聲：「我蘭成！」
胡蘭成望著她說：「你喊就是親！我還是你捏出來的人，事事都還要你來教！」
張愛玲搖頭笑著：「這是跟你學來的！你總喜歡說『我鄉下』、『我胡村裡的人』我聽著覺得親，我跟炎櫻就說『我蘭成』！」
胡蘭成恍然明白，他並不感覺到特別的話，卻因為是說給張愛玲聽，她自己便有她自己的滋味，於是問：「那炎櫻為什麼要叫我『蘭你』？給我寫信也寫蘭你！」
「我字對出去就是你啦！我講我蘭成，她說你蘭成，說到後來就變成蘭你了！」
胡蘭成翻過身來點一支煙，煙頭在黑夜裡成為一點火紅酸酸地說：「我看我不在，你未必難過，只當我去趟南京，要是炎櫻跟你分開你才真是落單了！」
張愛玲隨著他的身子依偎過來，喃喃道：「我是可以自己一個人的！有你，有炎櫻，我像是照鏡子一樣，忽然照見了自己，但這個人又不是自己，不是自己又還能心心相印，所以滿是驚喜！但很多人沒有這種驚喜，也一樣過的，也有其他簡單一些的快樂！」
胡蘭成突然想起有要緊的話，便囑咐張愛玲說：「我現在結交池田這班日本朋友，時局一翻罪加一等！我不在乎這個，但我心裡反覆只有一念，就是萬萬不可拖累愛玲！果真要是大難當頭，我們倆即便是夫妻也要各自分飛！」見張愛玲緘默，他又想寬慰她幾句：「但我相信我一定能逃得過！也許頭兩年得匿名改姓！我不擔心，我總能找到你，哪怕是隔著銀河，我也還是要來見你！」
張愛玲話出口時還是頑皮：「那你就改名叫張牽，或是張招！你到天涯海角都有我牽你招你！」說完忽然眼裡就湧出了眼淚，時代布下的局，人在其中只有倉皇無助感。
胡蘭成看見，把煙捻了，翻身去摟一摟她：「不說了！我不好！我罷了官，清簡度日，以為自己財官兩不貪了，又跟池田懸命相交，以為自己命也不貪了！偏偏我在你這裡還有一貪——貪你心疼！你要是不理我這人，我這人呀，大約也就不在了！」
兩人靜靜相擁，張愛玲側卧，正好對著床頭的窗，月亮照滿一室，地上有著藍瑩瑩的月光，她曼聲念誦：「星沉海底當窗見，雨過河原隔座看！你給我看李義山的詩集，我記得這兩句！」
靜靜的夜，那詩句在斗室里徘徊，胡蘭成緘默片刻說：「我記的是末兩句，若是曉珠明又定，一生長對水晶盤！」
張愛玲轉過身來望著胡蘭成，他們說話只有彼此能懂，四目交會便是一整個世界，宛如曉珠明又定的眼眸，照徹彼此的生命。
胡蘭成在乘火車往南京的路上，望著下面是黃湯湯的河水。他突然想到自己若有事，張愛玲會怎樣？如果沒有張愛玲，他就是他自己一個人，與這世界都無涉。但現在，每走一步，心上都有她一聲呼喚。胡蘭成從南京轉搭飛機赴武漢，他的命運從池田開始，從決定去武漢這一刻開始，已經與即將戰敗的日本緊緊系在一起。
遠去的人身上的氣息彷彿還留在張愛玲房裡。晒乾的衣被從樓頂取下來，張愛玲把臉貼上去，除了陽光的餘味，還有戀戀不捨，熟悉的牽掛纏綿。
擁擠窄小的弄堂，在靜靜的下午昏睡，做著灰黃樓房的塵夢。肥皂泡從一家人的窗角飛出，大約是一個不肯午睡的小孩在樓上吹著肥皂泡，一朵一朵晶瑩的花，從天上飄下來。張愛玲心裡塞滿「打起黃鵲了，莫在枝頭啼」的惆悵，在寂靜的街上走，風一掀一掀的，眼看枝頭的黃葉就要掉落了，她抬眼望著梧桐樹，那黃葉的顫抖是如此歷歷分明。然後在她眼前飄飛落下，輕輕吻向地面，她在心裡輕聲說：「秋陽里的水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。」
炎櫻一見到張愛玲就嚷嚷著說：「蘭你和池田把《苦竹》丟給我們兩個苦女，叫來的白報紙也都是你付的錢，現在還要跑印刷廠，做女人做到這樣辛苦，不如做男人算啦！」
張愛玲急忙幫胡蘭成開脫說：「白報紙也不光是印《苦竹》，我還拿來印書的。」雜誌像舊時男人留下的一點骨血，摩挲著它，就和他有了神秘的接觸，一期一期，心裡一小塊一小塊踏實起來。
有炎櫻在身旁，最平凡瑣碎的例行公事也能趣味盎然。印刷廠的朱先生穿著袖套圍裙，眼鏡架在額頭上，和張愛玲就著光看她的「卷首玉照」，炎櫻湊在一旁指指點點地批評：「像假人一樣，不如不要登還好一點！」
張愛玲心裡也不甚滿意，嘴裡還要客氣地說：「已經比前次的好多了！比就知道，好多了！不過這兩邊臉，好像深淡不均勻啊！還有啊，朱先生，你看那下嘴唇那裡不知道怎麼好像缺掉一塊。」
炎櫻比張愛玲直率得多，揪住她那一點發現不放：「這額頭上發亮光，看著就像木頭人！上了亮漆，所以反光。」朱先生眼鏡架在額頭上，一副漫畫狀，無可奈何地看看炎櫻，他沒想到還有另外一個人發表意見。
兩人回家時張愛玲還在嘀咕著：「我說不放照片的，上次那張這樣失敗！」她對於自身是這樣珍惜，因為一向的性情，也因為聽不到那個人說慣的話，像使氣的小孩，父母不在便加倍折騰自己。炎櫻即便是勸解的話也說得誠實：「拍照的時候我就說你太多骨頭」
張愛玲心裡有一股勁拗不過來，反駁說：「那骨頭到底也是我自己的！我也願意像你這樣豐滿，先天條件就定成這樣！要是像托爾斯泰那樣長把大白鬍須，照片怎麼拍都對！也不用做你要求那種——維多利亞時代的氣氛！要笑，又不要太笑，一點點的笑在眼睛裡」
張愛玲散文集《流言》的封面印刷出來，她那個由炎櫻繪製的清裝無臉的身影斜倚在封頁上。最終定稿的照片一張一張，淡藍的墨色印成一大片攤在木架上，等著裝訂到書頁里。張愛玲看著，興奮著。她一絲不苟地，在裝訂好的書頁後面「版權所有翻印必究」的小框框里，一次一次使勁地親手蓋下自己的印章，如同逛街時跟炎櫻平均攤分車費、咖啡賬一樣認真。
《大楚報》的宿舍設在被日本接收的漢陽醫院二樓，病人除了一班民眾，還有日本傷兵，都是木然獃滯的神情，一種敗戰氣氛瀰漫在這些人的臉上。護理長招呼胡蘭成時，兩個護士嘻嘻哈哈地從門外走廊走過去。護理長叫住其中一個：「小周，這是《大楚報》的胡社長！就住在這間，以後上了二樓別這樣嘻嘻哈哈的！」胡蘭成連忙解釋：「其實沒關係！醫院裡能聽點笑聲是好的！」小周是個稚氣未脫的年輕女子，她看胡蘭成一眼，覺得這人很好，沒有官架子。
夜裡寒凍逼人。胡蘭成鑽進被窩裡牙齒依然打顫不止，要睡時就聽見門外動靜，有工友在樓道