胡蘭成再見張愛玲時，站在她的閨房裡，多少有點禁忌感。尤其房裡只點著燈，厚厚的窗帘拉著，顯得幽黑神秘。張愛玲刷的一聲把窗帘拉開，整個光線潑灑進來，窗外是上海的天際雲影，胡蘭成一下子呆住。今天未施脂粉的清淺淡雅還原了張愛玲自己的面貌，在窗前的雲影彩霞間，她一襲寶藍色衣褲，足以讓滿室放光。
張愛玲輕聲驚呼道：「啊！雨停啦！什麼時候停的，竟然不知道！」胡蘭成明白，因為他們說起話來時間和空間俱不在。
張愛玲在自己家裡，女孩子的青春靈動表露無疑，她回過頭把凌亂的桌子隨手收一收，笑道：「我沒特地收拾，平常也只有一個好朋友會來，胡先生說想看看我煮字療飢的地方，這就是了！實在乏善可陳！」
胡蘭成感覺到屋子裡陳設簡單，卻到處都是中國古典色彩里鮮麗明亮的正色——明藍正黃祖母綠和橙色……建築的門窗是西式的，窗帘是法蘭絨的，聽見電車叮叮噹噹聲音的同時那紹興戲又縈縈繞耳，好像中西的繁華都一氣彙集到此。想到此，他笑說：「讀你的《公寓生活記趣》，以為自己都來過了，可又完全不是想像的那樣！」
張愛玲微微一笑，她聽這男人話里的好奇，心裡感到滿足。胡蘭成接著說：「經驗對上你是行不通的！經驗告訴我作家的屋子得有四壁書！」張愛玲做出驚駭的神情說：「四面埋伏！倒下來要壓死人的，躲都沒地方躲！」
胡蘭成打趣說：「我還以葬身書海自豪，跟你一比我成了書蠹蟲了！」
張愛玲身心放鬆得如雲空里歡暢的雀，臉上卻正經地說：「這一向糧食緊俏，從七天一斤米到十天一斤米，書蠹蟲倒是好過日子了，絕對不受糧食配給的影響！」
胡蘭成沒聽出裡面的玩笑，很認真地說：「別的事不敢講，糧食我可以幫忙！現在黑市抓得緊，但我也還有門路！」
張愛玲只是說句俏皮話，但胡蘭成又這樣認真，她回頭看看他，她喜歡這人。她把書桌前的椅子拖過來給胡蘭成，自己坐在床榻上，撐著手，晃著腳上的繡花拖鞋說：「我以為昨天說了那麼多話，是把我這幾個月該說的話都說完了！」
胡蘭成帶著頑皮的口吻說：「今天是要來溫故知新！」現在他也學會張愛玲的頑皮了，其實那是他的底性，只是心裡上自認長她十多歲，總覺得應該要老成持重一點。但這一放鬆，兩人之間的距離又靠近了，張愛玲即使並不看著他，胡蘭成知道她是在聽著，他說話也更恣放：「昨天送你走，回了家，我腦子裡又生出一篇一篇的話，差點要寫下，又覺得寫不如說痛快，才冒死打電話！」張愛玲喜歡胡蘭成這些強烈的字眼，這使他這個人格外鮮活。
這時，張茂淵拿鑰匙開門，看見鞋櫃前有一雙男人的皮鞋，很是詫異，便問阿媽：「有客人？」阿媽說：「一位胡先生，兩天前來過的！」阿媽謹慎地看張茂淵一眼，上海娘姨，事情都放在眼裡，你不先開口問，她是不會當面說的，那是幫傭打雜的分際。
張茂淵朝張愛玲的房間探了一眼，房間開著一道門縫，可以聽見裡面傳來張愛玲的笑聲。對這個姓胡男人，她有種莫名其妙的憂煩，張愛玲的暢快的笑聲便是印證。她想了想，走過去敲張愛玲的房門。
張愛玲給雙方做了引見，胡蘭成客氣地也要隨張愛玲叫聲「姑姑」，張茂淵連忙阻止道：「千萬別跟著叫姑姑，太不敢當，張小姐就行了！」打過招呼她便告退，胡蘭成感嘆說：「真是個簡潔利落的人！」
張愛玲樂不可支地說︰「聽她說話才有意思！她是電報風格，簡明扼要。從前在怡和洋行上班，負責電報。有一陣，我要她也跟著我投稿，她說她打電報省字慣了，投稿都是論字計費，她占不了便宜！」胡蘭成笑著誇張茂淵的幽默，又拐彎抹角地說自己在她這樣的人跟前常感自慚。張愛玲沒有經歷過被一個人這樣五體投地的讚美，一路走來她都在打擊和挫折中度過，以致後來對打擊或讚美都保持距離。
後來聊起古詩詞，張愛玲抽出一張紙，寫下爺爺的兩句詩給胡蘭成看，胡蘭成輕聲念道：「秋色無南北，人心自淺深。」念罷，胡蘭成有所觸動，發自內心地說：「真好！李鴻章把女兒嫁給張佩綸這件事被《孽海花》一描，成了美談！我也沒想到我這鄉下人竟然還有緣跟李鴻章的曾外孫女說上話！我這心裡開始冒起一點虛榮來了！」
張愛玲笑著隨手在紙上寫，邊寫邊想邊說：「別人問起我家，都是繞著曾外祖和爺爺問，其實我更喜歡我祖母！儘管我姑姑和我爹都說《孽海花》里的事多半是作者杜撰，我還是覺得那是我祖母的身影！留到二十二歲家裡都捨不得嫁的老姑娘，跟了一個大她二十多歲的敗戰將軍做填房，無怨無尤地替他操持一大家，也只因為她懂他的心！她寫了這首詩，打動了張佩綸！」她把那紙遞過去，胡蘭成念道：「基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還！一戰豈容輕大計，四邊從此失天關！痛哭陳詞動聖明，長孺長揖傲公卿。論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。宣室不妨留賈席，越台何事請終纓！豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。」
政治使胡蘭成對詩的感觸更深，他靜默許久，入獄以來一股淤塞的心情幾乎要崩解在這一瞬間。張愛玲抽冷子一句話，截斷了胡蘭成的情緒說：「我爹說我祖母沒有這等詩才，這還是曾樸的筆借了我祖母的口說出來的話！」
張愛玲隨手再寫幾個字：「這四句應該是我祖母自己的了！就不知道我爺爺有沒有搶來潤過筆！也無妨！光想到那種情景，也夠叫人妒恨死了！」她彷彿偷窺了一對老人的閨房之樂，說時還真有頑皮妒恨的意思。她的世界不落世相真假虛實，對她來說美的愛悅情感是存在於一切當中。
胡蘭成點出了張愛玲嚮往的閨房閑情：「是啊！奪詩更勝畫眉之樂！」
一剎那兩個人都落到靜字里。張愛玲靜靜把詩寫下，胡蘭成靜靜拿來讀：「四十明朝過，猶為世網縈；蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。」張愛玲聽胡蘭成念著詩句，那煊赫舊家聲彷彿是窗外紫奼紅嫣的夕陽，是她自己生命里攜帶著貴族血液的永恆的背景。胡蘭成看著張愛玲說：「那煊赫舊家聲還在你的房裡呢！」
張愛玲心頭微微一凜，她已經習慣獨思獨想許久了，她的世界是不會有人來應聲的，而胡蘭成卻這樣一探頭就進來了。
張愛玲第一次收到胡蘭成的信，抽出見洒脫的毛筆字，洋洋洒洒好幾張，裡面寫道：「愛玲先生雅鑒：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶即蘇軾天際烏雲帖道：長垂玉箸殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閑愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣……」信封上沒寫地址，顯然不是郵差送來的，她不知道胡蘭成是親自送還是差人送的。張愛玲一邊讀著，一邊笑著。
恰好姑姑進來找英語字典，見她笑成那樣，隨口問是誰的信，張愛玲告訴是胡蘭成。她不以為然地說：「什麼事情說兩天都說不完，還得要補上一篇心得報告？」張愛玲笑說：「他寫的是新詩體的信，我還沒見過哪！」姑姑用牙縫吸著氣說：「我一讀新體詩就鬧牙疼！多情的冬陽啊！我的愛，讓我在你死去的心上開花吧！」她隨口謅了一句離開張愛玲的房間，帶上房門，張愛玲還一個人咯咯笑著。
她桌上攤著亂紛紛的稿紙，正在趕稿子，她卻把桌子一撥一拾，清出一塊地方，窄窄的，足容下一迭信紙，她願意先給胡蘭成回信，這珍重和剛才讀信時的輕笑是同一份心思。笑是看出信里的獃氣，珍重是因為知道，人只有真心實意的時候才不掩藏獃氣。
傍晚時分，胡蘭成第一次見到張愛玲那特有的斜斜小小的字跡，信封上同樣沒有地址。他讀了信，想到這信或許是張愛玲送來的，忙快步追出去，門外無人。他心裡又喜又急，又跑到弄堂口，也沒有那個高挑的人影，想想覺得她不會親自送信來。
這時張愛玲走的並不遠，她手挽在大衣袖子里，脖子圍著圍巾。乾冷的早春，一條街道上擠滿攤子，腳踏車，她喜歡這種騰騰的人氣，也同大家一起摩肩接踵地蹭著。
快天黑了，攤子都點上燈，有人賣吃的，有人賣繡花鞋，張愛玲很有興趣地拾起來往腳上比一比。天黑了，小販要收攤，搶生意，賣得格外便宜。
再走遠一點，攤子少了，空氣也冷了，她沿著紅磚牆繼續走。路邊粗大的梧桐枯枝，撐向天際，春天沒來。她想著在這個城市裡，住著兩個人，有說不完的話，卻不好天天見面，就只能寫信，但又不依靠郵差來送信，那是什麼，怎麼回事？她想著他現在正在讀她的信，這趟路走著，滋味格外不同。
走著天也漸漸暗了，路也荒涼了。
遠遠一個孩子凍縮在牆角，擺了兩隻小提籃，身邊一個小碳爐，上面架著一口炒鍋，在賣著烤百果。他遠離前頭那一段熱鬧，也許是地霸