一九五八年，張愛玲的母親黃逸梵在英國去世。她的遺物遠渡重洋運到張愛玲家中。看著那一口大木箱，只要打開就可以見到母親，但張愛玲竟這麼遲疑。她把箱子掀開，彷彿小時候偷偷推開一扇門。那小小的張愛玲探進一個小腦袋，黃逸梵對她招招手。張愛玲好玩地尖聲笑著，一溜煙就跑掉了。黃逸梵兀自怔忡坐在書桌前，低頭繼續替照片著色，她在張愛玲的衣衫上染上水藍色，彷彿點染一個孩子的生命，好叫她遠遠脫離這灰暗的世界，照片上的孩子因此鮮活起來。
現在那張照片正在張愛玲手中，她的眼眶漸漸濡濕。她彷彿看到年輕的黃逸梵坐在妝鏡前梳頭，眉頭深鎖，戴著那些首飾都無法叫她光彩。三歲的自己繞在母親身邊，踮著腳，努力想把一個一個小盒子打開。她看見母親耳墜上兩顆閃閃的小鑽，頭髮梳成美麗的S形，突然趴到母親身上，把頭深深埋進她的懷裡，只覺得母親實在太美麗了。
張愛玲倚在瑞荷肩頭，她落回童年，落回對母親的種種記憶，她無法假裝她是在這個世界裡的一個陌生人。她哭得這麼傷心，這是從童年到長大她對母親一切的想念、失落與哀悼。
她跌落回時空交迭的記憶里。
張愛玲的記憶從一九二三年天津布滿灰塵的戲園子開始。喧響的鑼鼓聲，四周昏暗的氣氛，包廂里大紅布幕的隔簾，遞茶水點心的人穿進穿出，腳下的瓜子殼，台上的大花臉，一聲斥呵，驚得張愛玲一雙眼睜得圓鼓鼓的。那時她三歲，可以自己單獨坐在一張椅子上。母親黃逸梵和朋友在她身邊閑聊，她們安詳、友愛、興緻勃勃。這是張愛玲生命中為數不多的幸福時光。
朋友忽然咿了一聲：「那不是……」有人用手肘撞她，她猛然醒悟，住了嘴。黃逸梵順著朋友目光往樓下看，一雙男女剛落座，她的臉色當即就變了。張愛玲懵懵懂懂地向下看，那男人像是父親，她被母親拖了回去。她的頭緊緊貼著母親的胸口，彷彿可以直接聽見母親的心事，她可以感覺到母親胸口微微起伏，甚至有抽泣的暗影。
從這以後家裡就不安寧了。天津張家是老式花園洋房，牆上有綠森森的爬牆虎，陰涼涼，靜悄悄，黃逸梵的叫喊聲傳得很遠，連院子里的張愛玲也聽到了。母親幾近聲嘶力竭：「你這算是什麼？你給我什麼難堪！」
父親張志沂的嗓音很虛弱：「沒的事你聽外面的人瞎胡扯些什麼！」
「我黃逸梵瞎了眼嗎？你照鏡子看看你自己撒謊的德性！」
在院子里玩耍的張愛玲翻身往屋裡跑，全不顧用人何干在後面叫她。她一口氣跑上樓，小臉湊在父母卧室細細的門縫中間，她看見黃逸梵拄著銅床的床柱啜泣。張志沂軟聲好言湊到她身邊：「哭什麼？好了！別哭了！」黃逸梵一手推開他：「滾！去找你的老八！」
張志沂大約也是沒轍，也是惱火了，突然就很唐突地咆哮一句：「成天給臉子，哪個男人受得了？」他拉開門，小小的張愛玲和他面對面站著，張志沂愣了一下，繞過她出去了。黃逸梵伏在床上痛哭。張愛玲沒有過去，她還太小，還不懂得什麼叫安慰。她看見父親在樓梯上站了一下才下樓，以為父親要回來安慰母親，結果他只是用後腿褲管搓去鞋子上的浮灰，她就站在兩者之間安靜地看著。
父母的婚姻差不多三年就完了。母親黃逸梵和小姑張茂淵結伴到英國遊學。她們志同道合，感情比姐妹還親。黃逸梵並不想離開兩個稚齡的孩子，卻想藉此向痛苦的婚姻提出最重的抗議。臨行時兒子張子靜在下人身上掙著啼哭，她聽見也跟著哭。張愛玲不怎麼明白，也不怎麼傷心，知道是有大事，她的個性是越發凝注和鎮定。
黃逸梵一走，張愛玲就被張志沂拉著去見姨娘老八。老八很喜歡張愛玲，她一邊拿出糖果，一邊問張愛玲：「喜歡姨娘嗎？」張愛玲很認真地點點頭：「喜歡！」她轉著圓骨碌碌的眼睛，看著躺在煙榻上雙雙對著煙燈的父親和八姨娘。接著她的眼睛就落到柜子上的自鳴鐘，那粉紅色的彩繪鍾，她沒見過。這樣多少避開一些尷尬。小小年紀，她是知道剛才說話有點背叛母親的味道。她豎著耳聽見他們倆嘰哩咕嚕在煙榻上說話。
老八看著張愛玲說：「這孩兒聰明！像媽吧！」
張志沂打趣說：「咋像？就是你女兒啰！」
老八自嘲說：「我這麼好福氣！」
張愛玲不去理會他們說什麼，小手無聊地摸著有暗花紋的桌布，扯著桌邊的穗子，眼睛好奇地盯著煙榻邊地上老八那雙綴著碎珠子的拖鞋。她很想把腳放進去試一試。
老八很大方地說：「穿去！」
張志沂忙阻止說：「別叫她亂整！」
老八寬容地說：「女孩兒都喜歡的！」
張愛玲一聽馬上迫不及待地穿上碎珠花拖鞋，在院子里興奮地踢踢拖拖來回跑。陽光下，一切不協調的色彩與暗影，只是這個世界的背景，她自得其樂在耀眼鮮明的快樂里。
張愛玲的母親前腳一走，父親就把小妾招進門了。
張家堂屋失去了往日的安寧，整日煙霧繚繞，變成了熱鬧的戲園子。老八在客廳里招呼客人，把張家的客廳當做了她的招待所。張愛玲那時喜歡鬧騰騰的氣氛，她搬了個小板凳躲在一間屋子的門帘後，偷偷掀開一道縫，看兩個稚氣未脫的女孩唱戲。她特別注意那兩女孩的手勢，也跟著學。這時老用人何干端著菜盆子進來，看見張愛玲一招一式很認真的樣子，心裡動了氣，說道：「小孩子別湊在這兒，凈學不好的！」
張愛玲仰著小臉反問：「咋不好？姨奶奶昨天還給吃蛋糕呢！」
何干生氣地罵道：「就買你這張嘴就行！小沒良心的，把你娘都給忘了！」
張愛玲白了何干一眼，不再理睬她。堂屋傳來一陣喝彩聲，有人將一把賞錢隨手拋出來，兩個唱戲的女孩忙不迭地彎腰去撿。有一個銅錢像小風火輪般向張愛玲滾過來，碰到她的腳才停下，她趕緊拾起來，心裡好興奮。隨後，她就看見其中一個唱戲的女孩轉著身子找那枚銅錢，見銅錢落入張愛玲手裡，也不言語，只是用一雙大眼睛可憐巴巴地看著她。張愛玲攤開胖乎乎的小手，將銅錢遞給那女孩。這時的她還不知道錢在她困頓的一生之中有多重要。
張志沂並不是一味地放縱孩子不去管教，心情好的時候，他常常叫張愛玲背古詩文，他骨子裡認為女孩還是應該讀點書的，知書達理才是大家閨秀該有的風度。
這天，張愛玲臉上掛著兩行淚，站在煙榻前小聲地背著唐詩：「斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上階綠，草色入簾青……」
張愛玲被卡住了，怎麼也想不起下一句。張志沂嘴裡噴著煙，眉頭微皺，不快地責備道：「連個《陋室銘》都背不下來！」斜躺在一旁的老八勸道：「好啦！去玩吧！女孩子又不搞功名，背這些陳芝麻爛穀子，兒子你倒不管！」
張志沂被提了醒，對張愛玲說：「去叫你弟弟來。」
張愛玲如蒙大赦一般拿了書本就往外逃，通知弟弟去受難。然後，她在院子里玩起盪鞦韆。不一會兒，弟弟揉著眼哭著從屋裡走出來。
張愛玲心裡同情他，便說：「別哭啦！給你盪！不敢？傻東西！」
鞦韆飛得很高，張愛玲的眼睛望著天空，那個她似乎是到不了的地方。弟弟張子靜倚著柱子立在一旁，眼淚還沒幹，眼巴巴地看著蝴蝶一樣飛上落下的她。
進得容易，出去得也快。老八與張志沂吵架時一怒之下用痰盂砸破了他的頭，於是張志沂讓幾位體面的親戚出頭趕老八出門。老八不屬於那種溫良恭儉的女子，她是凡事都要力爭的，於是只好被人架著往門外走，她跳著腳又哭又罵：「你便宜佔盡現在要趕我走？你這天殺的，狼心狗肺的東西，你們張家到你算完啦！我就這麼咒你！我就不信你良心能安！」張志沂頭上裹著紗布坐在廳里，滿臉晦氣，一言不發。張愛玲隨著幾個用人從二樓窗口向外探頭張望，別人都感到稱心快意，惟獨她沒有幸災樂禍的心情，她心裡有些懵懂，那女人對她還不壞，她並不討厭她。
老八走後，張志沂自甘墮落，毒癮漸漸到了必須吸食嗎啡的死亡邊緣。這時張家已從天津搬回上海，都是為了要迎接黃逸梵和張茂淵回來。那真是一個漫長的等待。對張愛玲來說，那簡直像是一個仙女要下凡拯救這個世界一樣！
住大宅院或是石庫門，對七八歲的張愛玲來說，沒有什麼區別。無論住在哪裡，家中都是窗帘緊閉，暗無天日，父親照例躺著床榻上噴雲吐霧。這年秋天，張志沂決定在妻子回來時舊貌換新顏將毒戒掉，可是連綿的秋雨讓他意志消沉，渾身酸痛。他坐在陽台的一張粗藤椅上，仰著頭，額上蓋著一條濕透的白毛巾，兩腳浸在盛滿冷水的腳盆里，嘴裡哼哼喲喲，喃喃自語。窗外是粗白如牛筋的滂沱大雨。
張愛玲在屋內一張書桌上畫著古裝的紙娃娃人，弟弟站在她旁邊，眼睛怯怯地瞄著屋外的陽台。張愛玲嘴裡哼著沒腔沒調的歌，好像這就可以把父親的呻吟聲給搶過