褚表哥再來，琵琶仍是在看書。也真怪，聽見了他的事，並不改常。他在門口遲疑著不進來。
「攪糊表妹了。」
她半立起來，仍是驚訝。「沒有，沒有。褚表哥。」
「表妹真用功。」
「不是，我是在看小說。」
她讓他看封面。
「表哥看過么？」又來了，圖書館員似的。
這麼多人偏揀她來獵財，整個是笑話。他又不傻。別的不知道，這一點她是知道的。他長大成人了，神神秘秘的，長條個子，像是覆著白雪的山。可是她不要人家說她是愛上了他。她提醒自己不要太熱絡了。
他仍是否認看過什麼書什麼電影。長長的靜默。他倒有些不安。開罪她了？
「我自己的時間太少了，」他喃喃說道，「也不知道那張片子好。」
「國泰戲院有一張片子很好，你一定得去看看，報紙會有上演的時間。」她一古腦說了所有的細節。
他一臉的無奈。「噯，我是想看看，偏是抽不出空來。」他喃喃道，搭拉著眼皮，聲音走調，有些刺耳。奇怪，卻不猜到他以為她把順序攪混了，還沒找媒人上門來說親，就要他帶她去看電影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他會去，只是搭訕著找話說。
榮珠竟幫她訂了件大衣，未免太性急了，因為兩個月後就聽說褚表哥與一個銀行家的女兒訂婚了。榮珠的母親興奮的告訴老媽子們：
「中通銀行的總經理，就只有她一個女兒。將來也把女婿帶進銀行，給他一個分行經理的位子。我就知道這個孩子有出息，現在這麼好的年青人找不到嘍。」
他果然是個獵財的。琵琶也不覺得怎麼樣，從不疑心差一點就愛上他。過後沒多久做了個夢，夢見了她的新婚之夜。賓客都散了，耳朵仍是嗡嗡的響，臉上酡紅，腮頰蒙著熱熱的霧靄。坐在床沿，旁邊坐著新郎，大衣櫃鏡子里映著兩個人。大衣櫃很貼近床鋪，房間準是很小。她不能環顧，太害羞，整個頭重甸甸的。吊燈怒放著光，便宜的傢具泛出黃色的釉彩。她看著怪怪的模糊影子，兩個坐著的人強椏進鏡子里，鏡子擱得太近，男人的臉挨得太近，有米酒的氣味，熱辣辣的臉頰有電金屬味。他是誰？不是褚表哥。根本不認得。油膩膩的泛著橙光的臉挨得太近，放大了，看不出是誰。難道畢竟還是褚表哥，給強灌酒，喝成這副臉色？可是她在那裡做什麼？她是怎麼插進來的？困住了。心像是給冰寒裹住了。
「她自己要的。」她聽見後母向珊瑚說，「我們是覺得年紀太小了，可是她願意。」
是的，是她自己不好。被人誤解很甜蜜，隨波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯著一件。末了是婚禮，心裡既不感覺喜悅也不感覺傷慘，只覺得重要，成就了什麼。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然領悟她沒有理由在這裡，天地接上了，老虎鉗一樣鉗緊了她。把賓客叫回來？找律師來？在報上登啟事？笑話。沒有人這麼做。自己決定的事不作興打退堂鼓。來不及了。
她躲避那人帶酒氣的呼吸，又推又打又踢。可是他們是夫妻了，再沒退路了。經過了漫長的一天，他這時早忘了當初為什麼娶這一個而不是另一個。現在他和她一個人在房裡。非要她不可，不然就不是男人。沒人想要，卻人人要。理所當然是一股沛之莫能御的力量。她還是抗拒。過後就什麼都完了。抗拒本身就像是性愛本身，沒完沒了，手腳纏混，口鼻合一變成動物的鼻子尋找她的臉，毛孔極大的橘皮臉散發出熱金屬味。這時又是拉扯禱腰的拉鋸戰。夢裡她仍穿著小時候的長禱，白地碎花棉禱，系著窄布條，何干縫的。她死抓不放的是臍帶，為她的生命奮戰，為回去的路奮戰，可是那是最後一陣的掙扎。她在睡眠中打輸了。
同樣的夢一做再做。有時一開始是新娘新郎向天地磕頭。她的頭上並不像老派的新娘覆著紅頭蓋。他們是時髦的新人，在租來的飯店禮堂結婚，照例是回來家再行舊式跪拜禮。我在這裡做什麼？頭磕到一半她自己問自己。來不及了。但是還沒站起來她就抓住供桌，打翻了燭台，砸了果菜，推倒了桌子。她只是使自己成為笑柄。太遲了，不中用了，即使像陣旋風刮過苦苦相勸的親戚，她也知道。
都是難為情的夢。也許是怕自己被嫁掉吧。從不想到是她自己渴望什麼真實的東西。她的繪畫探索先是寫實派與美感，又欣賞起義大利畫家安德瑞亞·德·沙托的聖母像，比拉斐爾的漂亮，最後又繞進了好萊塢。她描摹電影明星的畫像，斤斤計較每一束頭髮的光澤，藍黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛絲細紋，皮膚的濃淡色調，紫紅與橙色的暈染接合。她就像俗話說的畫餅充饑。儘管在明暗上汲汲營營，畫出來的畫仍是不夠觸目。雕塑既不可得，她拿舊鞋盒做了個玩具舞台，何干幫她縫了一排珍珠做腳燈。
「是這樣么？」何干問道，「是要這樣的么？」
從來跟她要的兩樣。可是她沒有心思告訴何干誰做得齊整，何干會覺得是自己做壞了。
榮珠的阿媽經過房間，停下來看。
「什麼東西？」她茫然說，噗嗤一聲笑了起來。「何大媽，這是什麼東西啊？」
何干有些訕訕的。「不知道，潘大媽，是她要的。」
潘媽彎腰皺眉瞪著眼看，舌頭直響。「嘖嘖嘖，可費了不少工夫。咦，還演戲呢。」她吃吃笑。
何干覺得玩樂被當場逮住。「好多東西要做，只得撇下別的活。」
「也得做得來，我這輩子也不行。」潘媽說。
「老爺小時候我常幫他縫鴿子。」
「你也幫我們做過。」琵琶說。
「我做了好些，找對了小石子和一點布就成了。」
「看起來跟真的一樣，就是缺了腿。」
「容易做的。老爺跟珊瑚小姐喜歡鴿子。老太太只准他們養鴿子。不會髒了屋子，而且老太太總說鴿子知道理，到老守著自己的伴。」
這一向她很少提老太太了。怕像在吹噓，萬一傳進了榮珠耳朵里，還當是抱怨。她服侍過老太太，又照料過老爺，六十八了反倒成了洗衣服的阿媽，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在飯桌邊伺候，榮珠極少同她說話。每次回話，琵琶就受不了何干那種警覺又絕望的神氣，眉眼鼻子分得那麼開，眼神很緊張，因為耳朵有點聾，彷彿以為能靠眼睛來補救。表情若有所待，隨時可以變形狀，熔化的金屬預備著往外傾倒。
潘媽仍彎著腰端相舞台。「珍珠是做什麼的？」
「腳燈。」琵琶說。
「嘖嘖嘖！真好耐性。」
「還能怎麼辦呢，潘大媽？她非要不可哩。」
潘媽直起腰板，蹬蹬邁著小腳朝門口走，笑著道：「在我們家年青的小姐凡事都聽阿媽的，在這裡何大媽都是聽琵琶小姐的。」
琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作聲。
「何大媽脾氣好。」潘媽出去了，一面做了這麼個結論。
何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，醫生來家裡看病，她要醫生看一下何干。
「別讓她吃太燙的東西。」只得了這麼一句。
何乾沒多久就下了床，照樣幹活，得空總來琵琶床邊。
「現在就洗床單了么？」
「只洗床單蚊帳。秋天了，蚊帳該收了。」
「不忙著現在洗哩。」
「唉哎噯！怎麼能不洗。」
她將自己的午飯端到琵琶房裡，坐在床邊椅子上吃，端著熱騰騰的碗。
「醫生說你不能吃太燙的東西。」
何干只淡淡一笑，沒言語，照樣吃著。
「你怎麼還吃？怎麼不等涼一涼？醫生的話你都不聽，那怎麼會好？」
何干不笑了，只是默默的吃。
琵琶不說話了，突然明白她這麼大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買葯。她虛偽的避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什麼？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子里去跑一跑。何干跑不動了，也沒什麼可吃的，可是她樂意知道自己還能吃，還能感覺東西下肚。
生病後第一次下樓吃飯，琵琶看見榮珠還隨餐吃補藥，還是很出名的專利葯。琵琶聽見說她前一向有肺結核。太多人得過這病，尤其是年青的時候。都說只要拖過了三十歲便安全了。榮珠拿熱水溶了一匙補品，沖了一大杯黑漆漆的東西，啜了幾口便轉遞給陵。
「陵，喝一點，對身體好。」
換個杯子，琵琶暗暗在心裡說。別這麼挑眼，她告訴自己。公共場所的茶杯又乾淨到哪去？空氣都還充滿了細菌呢。
陵兩手捧著杯子，遲遲疑疑的，低下頭，喝了一小口。再喝一口，像是頗費力，然後便還給了榮珠。她又喝了幾口。
「喝完它。」她說。
琵琶也