沈秋鶴是少數幾個珊瑚當朋友的親戚，有時也來看她。他的身量高壯，長衫飄飄，戴玳瑁眼鏡。是個儒雅畫家，只送不賣，連潤筆也不收。就是好女色，時時對女人示愛。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也許是以為她自然是融合了舊禮教與現代思想，倒讓她對近來的墮落不好意思。
「聽說令兄要結婚了。」他道。
「明知故問。不是令姐撮合的嗎？」
他是窮親戚，靠兩個嫁出去的姐姐接濟，看她們的臉色，提起她們兩個就委頓了下來。「我一點也不知道。」舉起一隻手左右亂擺，頭也跟著搖。「家姐的事我一點關係也沒有。」露與珊瑚同進同出，給榆溪做媒也等於對不起珊瑚。不適應離婚這種事，他仍是把露看作分隔兩地的妻子。
「你認識唐五小姐，覺得她怎麼樣？」
他聳肩，不肯輕易鬆口。「你自己不也見過。」
「就前天見了一面。她怎麼會梳個髮髻？看著真老氣。」
「她就是老氣橫秋，尖酸刻薄又婆婆媽媽。」
「榆溪這次倒還像話，找了個年紀相當，門第相當，習性相當的——」
「習性相當倒是真的。」秋鶴嗤笑道，雖然他自己也抽大煙。
「唐家人可不討人喜歡。每一個都是從鼻子里說話，瓮聲瓮氣的。人口又那麼多——二十七個兄弟吧？——真像阿里巴巴與四十大盜。」
「十一個兒子十六個女兒，通共二十七個。」
「倒像一窩崽子。」
「四個姨太太一個太太，每個人也不過生了五個。」他指明。
「是不算多。」立時同意，提醒自己秋鶴的姨太太也跟大太太一樣多產。他自己拿自己的兩份家的好幾張嘴打趣譏刺倒無所謂，別人來說就是另一回事了。
秋鶴吸了口煙。「我那兩個好事的姐姐一股子熱心腸，我不想插手。我倒是想，都是親戚，誰也不能避著誰。將來要是怎麼樣，見了面，做媒的不難為情么？」
她聽得出話里有因。
「怎麼？」她笑問道，「你覺得他們兩個會怎麼樣？」
「他到底知道多少？」
「噯，原來是為這個。他跟我說過了，他不介意。」
「好，他知道就好。」他粗聲道。
珊瑚知道娶進門的妻子不是處子是很嚴重的事，有辱列祖列宗，因為妻子死後在祠堂里也有一席之地。可是又拿貞潔來做文章，還是使她刺心。
「也不知道他怎麼突然間來跟我說這個。」她仍笑道，「他來我這兒，抽著雪茄兜圈子，說結婚前要搬家。忽然就說：『我知道她從前的事，我不介意。我自己也不是一張白紙。』我倒不知道他也有思想前進的一面。」
秋鶴搖頭擺手。「令兄的事我早就不深究了。」
「到底是怎麼回事？兩人約定情死么？」
秋鶴重重嘆口氣。「她父親不答應她嫁給表哥，嫌他窮。兩人還是偷偷見面，末了決定要雙雙殉情。她表哥臨時反悔，她倒是服毒了。他嚇壞了，通知她家裡，到旅館去找她。」
「事情鬧穿了可不是玩的。」珊瑚忍不住吃吃笑。
「出了院她父親就把她關了起來，丟給她一條繩一把刀，逼著她尋死。親戚勸了下來，可是從此不見天日。她父親直到過世也不肯見她一面。」
「那個表哥怎麼了？」
「幾年前結婚了。」
「我最想不通她怎麼會吸上大煙，可沒聽過沒出嫁的小姐抽大煙的。」
「事發以後才抽上的，解悶吧，橫是嫁不掉了。可沒有多少人有令兄的雅量。抽上了大煙當然就更沒人要了。」
「他倒是喜歡。他想找個也抽大煙的太太，不想再讓人瞧不起，應該就是這個原故。」
「我是弄不懂他。」
世紀交換的年代出生的中國人常被說成是穀子，在磨坊里碾壓，被東西雙方拉扯。榆溪卻不然，為了他自己的便利，時而守舊時而摩登，也樂於購買舶來品。他的書桌上有一尊拿破崙石像，也能援引叔本華對女人的評論。講究養生，每天喝牛奶，煮得熱騰騰的。還愛買汽車，換過一輛又一輛。教育子女倒相信中國的古書，也比較省。
「上學校就知道學著要錢。」他說。
至於說上學校是為將來投資，以他本身為例，他知道錢是留在身邊的好，別指望能賺回來。大學學位是沉重的負擔。出洋歸國的留學生總不愁找不到事做，可是榆溪卻不屑。
「頂著個地質學碩士學位的人回來了在財政部做個小職員，還不是得找關係。」
新生活展開的前夕，他陡然眷戀起舊情，想搬回他們在上海住過的第一幢屋子裡。在那裡他母親過世，他迎娶露，琵琶誕生。他不覺得新娘會在意。那個地段貶值，房租也不貴。房子隔壁的一塊地仍是珊瑚的，她建了兩條小衡堂。他帶唐五小姐看過，早年某個大班蓋的大宅院，外國式樣，紅磚牆，長車道，網球場荒廢了，只有一間浴室。婚禮也一樣不鋪張，在某個曾經是最時髦現今早已落伍的旅館舉行。禮服幛紗花束都是照相館租來的。榆溪穿了藍袍，外罩黑禮服。
琵琶與陵在大廳的茶點桌之間徘徊。大紅絲錦帷幛覆著牆壁，親戚送的禮貼著金紙剪出的大大的喜字，要不就是「天作之合」「郎才女貌」「花好月圓」。婚禮舉行了，琵琶倒不覺得反感。後母的面還沒見過，她也不急。後母有什麼？她連父親都不怕。她特為想讓陵知道她完全無動於衷，甚至還覺得父親再婚很好玩。可是一遇見親戚，便心中不自在。
「噯。」和她寒暄的表姑會露出鬼祟的笑，似乎不知該說什麼好。她覺得自己是喜筵中的鬼。後來驚呼一聲：「你的胳膊是怎麼了？」
「碰的。」琵琶快心的說。
「嘖嘖嘖，怎麼碰的？」
「我正跑著，跌了一跤。」
表姑不能問「沒事吧？」或是「沒跌斷骨頭吧？」怕晦氣。「嘖嘖嘖嘖！」又是連聲咋舌，上下端相白色的吊臂帶，露出帶笑的怪相。婚禮上戴孝的白。怎麼沒人告訴她？
珊瑚忙著張羅客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皺眉。
「今天不弔著帶子也行。」
「我不敢。」
「你這樣成了負傷的士兵了。」
琵琶很歡喜得到注意。人們好奇的看著她，必定是猜她是誰，斷了胳膊還來，想必是近親。樂隊奏起了結婚進行曲，她退後貼著牆站。新郎的女兒可不能擠到前面去直瞪瞪釘著新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞於與觸目的吊臂帶為伍。她倒願意沒他在旁邊，一對苦命孤兒似的。
「看得見么？要不要站到椅子上？」有個女孩問，拉了把椅子靠著牆。
「看得見，謝謝。」誰要站在椅子上看後母！
「你叫琵琶是吧？」
「噯。」她看著年紀比她大的女孩。身量矮小，手腳擠得慌，一張臉太大，給電燙的頭髮圈住了，倒像是總掛著笑。
「我們是表姐妹。」她道。
琵琶的表姐妹多了，再一個也不意外。「你叫什麼？」
「柳絮。」是那個把雪花比擬成柳絮的女詩人，「你的胳膊怎麼了？」
「跌跤了。」
「你上哪個學校？」
「在家裡請先生。你上學校么？」
「噯，」她忙道，「在家請先生好，學得多。」
柳絮爬上了椅子，忙著拉扯旗袍在膝上的開衩，四下掃了一圈，怕有人會說她。又爬了下來。「上前面去，我想看榮姑姑。」
琵琶沒奈何，只得跟著，撥開人群，擠到前排。
「你姑姑在哪？」
她輕笑道：「新娘就是我姑姑。」
「喔。」琵琶嚇了一跳，只是笑笑，表示世故，新的親戚並不使她尷尬。「我不知道。」
「現在我們是表姐妹了。」
「是啊。」琵琶也回以一笑。
柳絮朝她妹妹招手。琵琶讓位置給她們，退到第二排。知道後母是這些絕對正常的女孩子的姑姑，使她安心不少。婚禮也跟她參加過的婚禮一樣。新娘跟一般穿西式嫁衣的中國新娘一樣，臉遮在幛紗後面。她並沒去看立在前面等待的父親，出現在公共場合讓她緊張。
台上的證婚人各個發表了演說。主婚人也說了話。介紹人也說了。印章蓋好了，戒子交換過。新人離開，榆溪碰巧走在琵琶這邊，她忍不住看見他難為情的將新剪髮的頭微微偏開，躲離新娘。當時她並不覺得好笑。但凡見到他彆扭的時候，她的感官總是裹上了厚厚的棉，不受震驚衝擊。可是事前事後就像個天大的笑話，她父親竟然會行「文明婚禮」，與舊式婚禮全然相反，又是伴娘又是婚戒的，只少了一頂高帽子。
賓客吃茶，新人忙著照相。琵琶跟兩個新的表姐坐一桌。
「我哥哥在那兒。」柳絮站起來攔住