陵的生日琵琶送了他一幅畫。畫中他穿著珊瑚送的西裝，花呢外套與短袴，拿著露送的空氣槍，背景是一片油綠的樹林。他應該會喜歡。畫擱在桌上，他低著頭看。她反正不相信他會說什麼，一會才恍然，他沒有地方放。
「要不要收進我的紙夾里？」
「好。」他欣然道。
她並沒有補上「畫還是你的」這句話，知道他並不當畫像是他的東西。一天她忘了將一張畫收進紙夾里，第二天到飯廳去找，她總在飯廳畫畫。畫擱在餐具櫥上，拿鉛筆塗上了一道黑杠子，力透紙背，厚紙紙背都倒凸了出來。是陵，她心裡想，驚懼於他的嫉恨。這次她也同陵一樣不作聲。
姑姑練鋼琴，她總立在一旁。她要母親姑姑知道她崇拜她們。她們也開始問：
「喜歡音樂還是繪畫？」
她們總問這類的問題，就跟她父親要她選金鎊和銀洋一樣。選錯了就嫌惡的走開。
「喜歡姑姑還是我？」露也這麼問。
「都喜歡。」
「不能說都喜歡，總有一個更喜歡的。」
喜歡母親吧。當然是她母親。可是母親姑姑是二位一體，總是兩人一塊說，從她有記憶以來就是如此。如今她們又代表了在她眼前開展的光輝新世界。姑姑一向是母親的影子。
「畫姑姑的腿。」露說，「你姑姑的一雙腿最好看。」
珊瑚雙腿交叉。「只畫腿，別畫人。」
琵琶並不想畫姑姑的胸部與略有點方的臉。除了畫母親之外，她只畫九、十歲的孩子，與她同齡的。可是一張畫只畫腿並不容易。她卯足了勁，形狀對了，修長，越往下越細，略有點弧曲，柔若無骨，沒有膝蓋。
最後的成品拿給珊瑚看，她漫不經心的咕嚕：「這是我么？」並不特為敷衍琵琶，琵琶還是喜歡她。她當然知道她與母親有點特殊關係。說不定說喜歡姑姑她母親不會不高興。她母親長得又美，人人喜歡，琵琶是不是最喜歡她應該不要緊。
「我喜歡姑姑。」她終於說了。
珊瑚臉上沒有表情，也不說什麼。露似乎也沒有不高興。
又得選音樂與繪畫了。「不想做音樂家不犯著學鋼琴。」露說。琵琶三心二意的。一天珊瑚放了張古典樂唱片，又放了張爵士樂。
「喜歡哪一個？」
琵琶花了很長的時間比較，小提琴像哭泣，幽幽的，閃著淚光，鋼琴叮叮咚咚的像輕巧的跳躍。她母親總是傷青春之易逝，悲大限之速至，所以哀傷的好。
「喜歡第一個？」
她們都沒言語。琵琶知道這一次猜對了。
她們帶她去音樂會。
「好貴，不為了你對音樂有興趣，我也不肯帶你去。」露說，「可是你得乖乖的，絕對不可以出聲說話。去的人多半是外國人，別讓人家罵中國人不守秩序。」
琵琶坐在椅子上動也不動三個鐘頭。中場休息時間也不作聲，頂佩服自己的能耐。卻聽見露和珊瑚咬耳朵：「看那個紅頭髮。」琵琶問，「哪一個？」
「前排那一個。」
她在燈光黃暗的廣廳里極目尋找，大紅的頭顱應該不難找。
「哪裡？哪一邊？」
「別指。」
離開的時候她還是沒能在人群中找到紅頭髮的人。忍受了三個鐘頭格律的成份過多的聲響，像一支機械化部隊制伏全場聽眾，有洋台、柱子、渦卷裝飾、燈光昏黃的廣廳像老了幾百歲。
坐進汽車裡，琵琶問道：
「那個女人的頭髮真是紅的？」
「真的。」
「跟紅毛線一樣紅？」
「噯，很紅很紅。」
她想像不出，也知道顏色方面連母親也不能輕信。
「想做畫家還是音樂家？」
她一直到看了一部電影才決定了。電影說的是一個貧困的畫家，住在亭子間，豎起大衣領子禦寒，爐子里沒有煤，女朋友也棄他而去。她哭了，往後好兩天還是一提到就掉淚。
「做畫家就得冒著窮愁潦倒的風險。」露說。
「我要做音樂家。」她終於說。
「音樂家倒不會受凍，都在有熱氣的大堂里表演。」露說。
「音樂家有錢。」珊瑚說，「沒有錢根本不可能成音樂家。」
她們送她去上鋼琴課。
「第一要知道怎樣愛惜你的琴。」露說，「自己擦灰塵，小心別刮壞了。愛惜你的琴，這是一生一世的事。我要你早早決定，才能及早開始。像我們，起步得遲了，沒有前途了。我結了婚才學英文，就連中文吧，我喜歡讀書，可是十四歲了連學堂也嫌老不收。」
「我也是。十四歲，正是有興趣的年紀。」珊瑚說。
「想不想上學？」露問琵琶。
「不知道。」她極力想像出學校的樣子：三層樓的房子的橫切面，每層樓都有一個小女孩在搖頭晃腦的背書。
「你想想，跟許多同年齡的女孩子在一塊多好。我以前好羨慕別的女孩子上學，可是不敢說什麼。你外婆不用罵，只說一句，我的臉就紅破了，眼淚都要掉下來了。」
琵琶只覺得微微的反感，也不知什麼原故。不能想像她母親那樣子。一個人為什麼要這樣怕另一個人？太丟臉了，尤其還是個你愛的人，更加的丟臉。她母親出洋去，人人都是極神秘的神氣，她也不想知道為什麼，也不在乎。她弟弟也一樣。像野蠻人，他們天生就有自尊。
「噯呀，我們小時候過的那個日子！不像現在的這一代。我就怕說錯了話，做錯了事，尤其是你外婆又不是我的親生母親，卻把我當自己的孩子。我要給她爭氣。」
「你親生母親是二姨奶奶還是三姨奶奶？」珊瑚笑著低語，彷彿說了什麼略嫌穢褻的話。
「二姨奶奶。」
「她是什麼時候過世的？」
「我爹過世後不久就去了。」
「那年紀可不大。」
「死的時候才二十二。」
「我們都快三十了，想想也真恐怖。」珊瑚笑道。
「他到雲南上任，因為瘴氣死在任上。報信報到家裡，我母親和二姨奶奶正坐在高椅子上繡花閑講，兩個人都連椅子栽倒，昏了過去。」
「他有幾個姨太太？」
「正要討第十二個，一省一個。」
「一打了。外國人都是這麼算的。」
「有句俗話叫『十二金釵』，說的就是後宮佳麗。又恰巧中國有十二個省分。」
「虧得還沒分成二十二省。」
「現在是二十二省了么？」
「他究竟娶了多少個？」
「只有四個。雲南有個女人，給錢打發了。」
「你像你父親。你們湖南人真是羅曼諦克。」珊瑚窘笑道。
「我老覺得是個男人就好了。」
「『湘女多情』哩。」珊瑚說了句俗話。
「湖南人最勇敢，」露傲然道，「平定太平天國靠的就是湘軍。湖南人進步，膽子比別人大，走得比別人遠。湖南人有最晶瑩的黑眼睛。」
「你也有那樣的眼睛鼻子。」
「我祖父是湘軍里的福將，他最聽不得人家那麼說，單是他運氣好似的。告老回家了，還像帶兵一樣，天一亮就起來，誰沒起來，就算是媳婦，也一腳踢開房門。我母親就常說她都嚇死了，過的那個日子啊！我父親年紀輕輕就死了，又沒留下子嗣來，族人還要把他的家產分了。」
「他們可以這麼做么？」
「他們什麼事都做得出來。二姨奶奶那時有身孕了，他們卻說是假肚子，要叫接生婆來給她驗身子。誰敢讓他們近身啊！知道他們會做出什麼事來？臨盆那天他們把屋子給圍上了，進進出出都要查，怕夾帶了孩子進去。一等聽見生的是女孩，他們就要踹倒大門，闖進來搶光所有的東西，把寡婦都轟出門去。什麼都預備好了，撞槌、火把，預備燒了房子。」
「怎麼可以？」琵琶喊了起來。
「他們怕什麼？反正是窮，又是大夥一齊干，要殺也不能把他們全殺了。」
珊瑚解釋道：「沒兒子就得從同族裡選一個男丁來過繼，什麼都歸他，可是他得照顧這個寡母。」
「這是為了肥水不落外人田。萬一寡婦再嫁了，或是回娘家住，不會把財產也帶走。」露道。
「倒真是孔夫子的好學生，」珊瑚道，「只不過孔夫子也沒料想到會有這種事。」
「後來怎麼了？」
「生下了我。」
「果然生了女孩子？」琵琶垂頭喪氣的。
「是啊，他們想能瞞多久就瞞多久，可是消息還是走漏了。那些人又吼又嚷，撞起大門了。」
就連馴順的聽著，垂眼看著盤中蘋果皮的陵都浮躁了起來，轉過頭去看背後，像看電影看到壞人要殺好人的那一幕。
「後來他們又聽見生了男孩