秦干買了一本寶卷。有天晚上看，嘆息著同何干說：
「噯，何大媽，說的一點也不差，誰也不知道今天還活著明天就死了：『今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿。』」
「仔細聽。」何干跟站在她膝間的琵琶說，「聽了有好處。」何幹才吃過了飯，呼吸有菜湯的氣味，而她剛洗過的袍子散發出冬天慣有的陽光與凍結的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的臉泛著紅光。
「來聽啊，佟大媽。」葵花喊著漿洗的老媽子，「真該聽聽，說得真對。」
佟乾急步過來，一臉的驚皇。
「生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。」
「說得對。」佟干喃喃說，鮮紅的長臉在燈光下發光，「千萬別做女人。」
「兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做牛馬。」
「說得真對，可惜就是沒人懂。」葵花說。
「噯，秦大媽，」何干嘆道，「想想這一輩子真是一點意思也沒有。」
「可不是哩。錢也空，兒孫也空，」秦幹道，「有什麼味？」
她倒沒說死後的報應也是空口說白話。誰敢說沒有這些事？可是她們是知道理的人；學會了不對人生有太多指望，對來生也不存太大的幻想。宗教只能讓她們悲哀。
幸好她們不是虔誠的人。秦干也許是對牛彈琴，可是她的性子是死不認輸的。說到陵少爺，她的家鄉，舊主人露的娘家，她總是很激昂。絕口不提她的兒子和孫子，在她必然是極大的傷慘與酸苦。
她是個伶俐清爽的人，卻不常洗腳，太費工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干簡單一句話：「誰不怕臭只管來看。」琵琶就不敢靠近。
別的老媽子哈哈笑。「不臭不臭。」葵花說，「花粉里腌著呢。」
「你沒聽過俗話說王婆的裹腳布——又臭又長。」秦干說。
她一腿架著另一腿的膝蓋，解開一碼又一碼的布條。變形的腳終於露了出來，只看見大腳趾與腳跟擠在一塊，中間有很深一條縫，四根腳趾彎在腳掌下，琵琶和陵都只敢草草嘍一眼，出於天生的禮貌，也不知是動物本能的迴避不正常的東西。
「裹小腳現在過時了。」秦幹道，「都墊了棉花，裝成大腳。」
「露小姐也是小腳，照樣穿高跟鞋。」葵花道。
「珊瑚小姐倒沒纏腳？」漿洗老媽子問道。
「我們老太太不準裹小腳。」何幹道，「她說：『老何，我最恨兩樁事，一個是吃鴉片煙，一個是裹小腳。』」
「楊家都管老媽子叫王嫂張嫂，年紀大了就叫王大媽張大媽。」秦幹道。
「這邊是北方規矩。」何幹道。
「露小姐總叫你何大媽，楊家人對底下人客氣多了。」秦幹道。
「北方規矩大。」何幹道。
「噯，楊家規矩可也不小。有年紀的底下人進來了，年青的少爺小姐都得站起來，不然老太太就要罵了。」
「我們老太太管少爺管得可嚴了。」何幹道，「都十五六了，還穿女孩子的粉紅繡花鞋，鑲滾好幾道。少爺出去，還沒到二門就靠著牆偷偷把腳上的鞋脫下來換一雙。我在樓上看見。」她悄悄笑著說，彷彿怕老太太聽見。雙肩一高一低，模仿少爺遮掩脅下的包裹的姿勢。「我不敢笑。正好在老太太屋裡，看見他偷偷摸摸脫掉一隻鞋，鬼鬼祟祟的張望。」
一聽見姑爺，秦干就閉緊了嘴，兩邊嘴角現出深摺子。
「怎麼會把他打扮得像女孩子？」葵花問道。
「還不是為了讓他像女孩一樣聽話文靜，也免得他偷跑出去，學壞了。」她低聲道，半眨了眨眼。
「怪道人說家裡管得越緊，朝後就越野。」葵花道。
「也不見得。少爺就又害羞又膽小。」何干戀戀的說道，「怕死了老太太。」
「老太太多活幾年就好了。」葵花道。
「哪能靠爹媽管，」秦幹道，「爹媽又不能管你一輩子。」
「老太太還在，不至於像今天這麼壞。」何干柔聲說道。
「是啊，他也怕露小姐。」葵花道，「真怕。」
「太太能管得住他。論理這話我們不該說，有時候我忍不住想要是老太太多活幾年就好了。她過世的時候少爺才十六。」
秦干又決定要沉默以對。一腳離了水，拿布揩乾。紅漆木盆里的水轉為白色，硼粉的原故。
「廚子說鴨子現在便宜了。」漿洗老媽子突然道。
秦干看了她一眼，眼神犀利。腳也俗稱鴨子。
「過年過節廚子會做咸板鴨。」何幹道。
「葵花愛吃鴨屁股。」琵琶道。
「可別忘了，陵少爺，把鴨屁股留給她吃。」秦幹道。
這成了他們百說不厭的笑話。
「還是小丫頭就愛吃鴨屁股了。」何幹道。
「有什麼好吃。」漿洗老媽子笑道。
「怎麼不好吃？屁股上的油水多哩。」秦幹道。
葵花笑笑，不作聲。望著燈下她扁平漂亮的紫膛臉，琵琶覺得她其實愛吃鴨子，吃別人不要吃的，才說愛吃。她是個丫頭，最沒有地位，好東西也輪不到她。
有天下午葵花上樓來，低聲道：「佟乾的老鬼來了，打了起來。」
「怎麼才見面就打。」何幹道。
「廚子忙著拉開他們。我插不上手，叫志遠又不在。」
「兩個都這麼一把年紀了，也不給她留臉面。」
「我要是佟大媽就不給他錢。橫豎拿去賭。」
「她能怎麼辦，那麼個鬧法？」
「他一動手就給錢，下次還不又動手。」
「那種男人真是不長進。」
「就讓他鬧，看他能怎麼。」
「要是把這地方砸了呢？」
「叫巡捕來。」
「老爺會聽見。」
「至少該拿巡捕嚇嚇他。」
「不長進的人，什麼也不怕。」
「佟大媽都打哭了，那麼壯的人。」
聽見佟干沉重的腳步聲在樓梯上響，兩人都不言語了。她進了老媽子們的房裡，一會兒出來了，怯怯的喊了聲：「何大媽。」
何干走過去，兩人低聲說了一陣。何干進了老媽子們的房間。
「月底我就還給你。」佟乾的聲音追上去。
「不急。」
「別下樓去。」葵花跟琵琶說。
「我要看老鬼。」
「噯，何大媽，小姐想下樓去。」
「我要打老鬼。」
「唉哎噯！」何干緊跟在後面，氣烘烘的喊了聲。
「小姐真好。我哪能讓你幫我出氣。」佟干難為情的說。琵琶倒詫異，她並沒有感激的神態。
「別怕，我幫你打他。」
「嚇咦！」何干一聲斷喝，「人家都是做和事佬，你倒好，幫著人家窩裡反。」
「我討厭他。」
佟干斟酌著該怎麼說，不能說她是孩子。「他那個蠻子不識高低，傷了你可怎麼好？」
「我不怕他。」她自信男佣人會來幫她。她氣極了，已經在想像中撲上去拳打腳踢。等老鬼回過神來，別人也制住了他。她心裡積存的戾氣有許久了，受夠了秦乾重男輕女的論調。這是最後一根稻草。佟干這麼高大壯健的女人也被男人打，而且逆來順受，還給他錢。她會讓他們瞧瞧。她弟弟釘著她看，眼睛瞪得有小碟子大，臉上不帶表情。秦干坐在那裡納鞋底。葵花上樓來說老鬼來了，她就沒開過口。
「嚇咦！黃花大閨女說這種話！」
她在秦乾麵前給何干丟人。要下樓她得一路打下去。指不定下次更合適，奇襲才奏效。老鬼還會再來。
可是他們說好了就瞞住她一個人。每次等人走了琵琶才知道他來過。過了一年，近年底她的決心也死了一半，碰巧看見一個又瘦又黑、沒下巴的男人坐在傭人的飯桌上，同打雜的和佟干說話。後來才知那就是老鬼，很是詫異。和那些鄉下來的人沒什麼兩樣。
何乾的兒子也隔三差五就上城來找事，總是找不到事做。何干老要他別來，他還是來，日子過不下去了，不是收成不好，就是鬧兵災蝗蟲。何干自是願意見到兒子。在廚房拿兩張長板凳鋪上板子，睡在那裡，吃飯也是同傭人一桌吃。何干閑了就下來同他說話。住了約摸一個月就叫他回去了，臨走帶了一大筆錢，比何干按月寄回鄉下的錢還要多。他生下來後就央了鄉下的塾師幫他取名字。塾師都一樣，滿腦子想著做官，因為自己就是十年寒窗指望一試登天的人。他取的名字是富臣，一個表哥叫重臣。富臣既干又瘦，晒成油光錚亮的深紅色。琵琶每次看見他總會震一震，自己也不知是為了什麼原故。她忘了他年青的時候有多好看，也說不定是在心底還隱隱記得。
「富臣會打鐮槍。」佟干說，透著故作神秘的喜氣。似乎是他們同鄉的舞蹈。