父母都不在的兩年在琵琶似乎是常態。太平常了，前前後後延伸，進了永恆。夏天每晚都跟老媽子們坐在後院里乘涼。王發一見她們來，就立起身來，進屋去在汗衫上加件小褂，再回來坐在屋外的黑夜裡。
「王爺還真有規矩，」葵花低聲道，「外頭黑不溜丟的，還非穿上小褂子。」
「王爺還是守老規矩。」何干說。
她們放下了長板凳，只看見王發的香煙頭在另一角閃著紅光，可是卻覺得有必要壓低聲音。
「小板凳搬這兒來，陵少爺。」秦干說，「這裡，靠蚊香近些，可別打翻了。」
「秦大媽你看這月亮有多大？」何干問，倒像是沒想到過。每次看就每次糊塗。
「你看呢？」秦干客氣的反問。
「眼睛不行了，看不清了。你們這小眼睛看月亮有多大？」她問兩個孩子。
琵琶遲疑的舉高了一隻手對著月亮，拿拇指尖比了比。「這麼大。」
「多大？有銀角子大？單角子還是雙角子？」
不曾有人這麼有興趣想知道她說什麼。她很樂於回答。「單角子。」
「唉，小人小眼！」何干嘆口氣道，「我看著總有臉盆大。老嘍，老嘍。佟大媽，你看有多大？」
佟干是漿洗的老媽子，美其名是保母，窘笑著答：「何大媽，你說臉盆大么？噯，差不多那麼大。噯，今晚的月亮真大。」
「我看也不過碗那麼大。」秦干糾正她。
「你小，秦大媽。」何干說，「比我小著好幾歲呢。」
「還小。歲月不饒人吶。」秦干說了句俗語。
「噯，歲月不饒人啊。」
「你哪裡老了，何大媽，」葵花說，「只是白頭髮看著老。」
「我在你這年紀，頭髮就花白了。」
「你是那種少年白頭的。」葵花說。
「噯，就是為了這個才進得了這個家的門。老太太不要三十五歲以下的人，我還得瞞著歲數。」
老太太自己是寡婦，頂珍惜名聲，用的人也都是寡婦，過了三十五才算是到了心如止水的年紀。基於人道的理由，她也不買丫頭。況且丫頭麻煩，喜歡跟男佣人打情罵俏，勾引年輕的少爺。何干其實才二十九歲，謊報是三十六歲。始終提著一顆心，唯恐有人揭穿了。同村的人不時出來幫工，沈家與多數的親戚家裡的傭人都是從老太太的家鄉薦來的。那塊土地貧瘠，男人下田，女人也得幹活，所以才不裹小腳。沈家到現在還是都用同一個地方來的老媽子，都是一雙大腳，只有秦干是陪嫁過來的，裹小腳。她是南京城外的鄉下來的，土地富庶，養鴨子，種稻，女人都待在家裡呵護一雙三寸金蓮。
「小姐會不會寫我的名字？」漿洗的老媽子問。
「佟，我會寫佟字。」
「小姐也幫我扇上燙個字。」
「我現在就燙。」她伸手拿蚊香。
「先拿張紙寫出來。」何干說。
「不會寫錯的。」
「先寫出來，拿給志遠看過。」何干說。楚志遠識字。
「我知道怎麼寫。」她憑空寫個字。
「拿給志遠看過。一燙上錯了也改不了了。」
楚志遠不同別的男佣人住一塊，在後院單獨有間小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是貯煤箱或更夫的亭子。琵琶從不覺得奇怪他和葵花是夫妻，兩人卻不住在一塊。都是為了迴避在別人家裡有男女之事的禁忌。讓外人在自家屋子裡行周公之禮會帶來晦氣。志遠雖然不住在屋裡，斗室仍像是單身漢住的。葵花有時來找他，可是她在樓上有自己睡覺的地方。老媽子都管她叫志遠的新娘子，不叫葵花了，葵花是她賣身當丫頭的名字，她已經贖了身。在這個都是老婦人和小孩的屋子裡，她永遠是新娘子。婚姻在這裡太稀罕了。
琵琶走進熱得跟火爐一樣的小屋。志遠躺在小床上，就著昏暗的燈泡看書。
「寫對了。」她出來了，一壁說。志遠的窗子透出微光，她就著光拿著蚊香在芭蕉扇上點字，點得不夠快，焦褐色小點就會燒出一個洞來。
「志遠怎麼不出來？裡頭多熱啊。」秦干說。
「不管他。」葵花不高興的咕噥，「他願意熱。」
「志遠老在看書。」何干說，「真用功。」
「他在看《三國演義》。」琵琶說。
「看來看去老是這一本。」他媳婦說。
「你們小兩口結婚多久了？」何干問，「還沒有孩子。」她笑著說。
葵花只難為情的應付了聲：「兒女要看天意。」
「回來，陵少爺，別到角落裡去，蜈蚣咬！」秦干喊。
「人家說顴骨高的女人克夫。」何干說，「可是拿我跟秦大媽說吧，我們兩個都不高。倒是佟大媽，她的顴骨倒高了，可是他們兩口子倒是守到老。」
「我那個老鬼啊，」佟干罵著，「活著還不如死了的好。」
「你這是說氣話。」何干說，「都說老夫老妻哩。」
「老來伴。」葵花說。
「我那個老鬼可不是。」佟干忙窘笑道，「越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。」
「秦大媽最好了。」葵花說，「有兒子有孫子，家裡還有房子有地，不用操心。」
「是啊，哪像我。」何干說，「這把年紀了還拖著一大家子要我養活。」
「我要是你啊，秦大媽，就回家去享福了。何苦來，這把年紀了，還在外頭吃別人家的米？」葵花說。
「是啊，像我們是不得已。」何干說。
「我是天生的勞碌命。」秦乾笑道。
一聽她的聲口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就絕口不提自己家裡。一定是同兒子媳婦慪氣，賭氣出來的。不過兒子總定時寫信來，該也不算太壞。她五十歲年紀，清秀伶俐，只是頭髮稀了，臉上有眼袋。她識點字。寫信回家也是去請人代寫，找街上幫人寫信的，不像別的老媽子會找志遠幫她們寫。
「今年藤蘿開得好。」葵花說。
「暖，還沒謝呢。」佟干說。
她們總不到園子里坐在藤蘿花下。屋子的前頭不是她們去的地方。
「老太太從前愛吃藤蘿花餅，摘下花來和在麵糊里。」何干說。她的手藝很高，雖然日常並不負責做飯。
「藤蘿花餅是什麼滋味？」秦干說。
「沒有多大味道，就只是甜絲絲的。太太也叫我做。」
一提起太太葵花就嘆氣。她是陪房的丫頭，算是嫁妝的一部分。「去了多久了？」她半低聲說，「也不知什麼時候回來。」
何干嘆口氣。「噯，只有天知道了。」
秦干也是陪嫁來的，總自認是娘家的人，暫借給親戚家使喚的。她什麼也沒說，不是因為不苟同背地裡嚼舌根，就是礙於在別人家作客不好失禮。
「說個故事，何干。」琵琶推她的膝蓋。只要有一會兒沒人說話，她就怕會有人說該上床了。
「說什麼呢？我的故事都說完了。讓秦干說一個吧。」
「說個故事，秦干。」琵琶不喜歡叫秦干，知道除非是陵問她，她是不肯的。可是陵總不說話。能搖頭點頭他就一聲也不吭，連秦干也哄不出他一句話來。
「要志遠來說《三國演義》。」秦干說。
「志遠？」他媳婦嗤笑道，「早給他們拖去打麻將了。」
「打麻將？這麼熱的天？」秦干驚詫的說。
「聽，他們在拖桌子倒骨牌了。」
何干轉過頭去看。「王爺也走了。」
「裡頭多熱。他們真不在乎。」秦干說。
老媽子們默默聽著骨牌響。
「說個故事，何干。」
「說什麼呢？肚子里那點故事都講完了，沒有了。」
「就說那個紋石變成了漂亮女人的故事。」
「你都知道啦。」
「說嘿。說紋石的故事。」
「我們那兒也有這麼一個故事，說的是蚌蛤。」秦干說，「撿個蚌蛤回家更有道理。」
「噯，我們那裡說紋石，都是這麼說的。」何干說。
「陵少爺！別進去，臭蟲咬！」秦干趁他還沒溜進男人住的地方，便把他拉了回來。
「喲，我們有臭蟲。」廚子老吳在麻將桌上嘟囔。
打雜的嗤笑。「她自己一雙小腳，前頭賣姜，後頭買鴨蛋。」他套用從前別人形容纏足身材變形的說法，腳趾長又多疙瘩，腳跟往外凸，既圓又腫。
志遠瞅了他們一眼，制止了他們。怕秦干聽見，她的嘴巴可不饒人。
「坐這裡，陵少爺，坐好，我給你講個故事。」秦干說，「從前古時候發大水，都是人心太壞了，觸怒了老天爺，所以發大水，人都死光了。就剩下兩個人，姐弟倆。弟弟就跟姐姐說：『只剩我們兩個了，我們得成親，傳宗接代。』姐姐